Сценарий написан в рамках онлайн-курса мастерской Александра Молчанова.
ШУМ
ИНТ. КВАРТИРА МАКСА. ВЕЧЕР
В комнате строгая обстановка, минимум мебели и декора. На стенах и потолке студийная звукоизоляция, на полу мягкий ковёр. За столом перед компьютером сидит МАКС (дизайнер примерно 30 лет с усталым видом). Верхний свет выключен. Почти полная тишина. Макс рисует дизайн сайта.
Слышен короткий лёгкий скрип, затем появляется тихий, но отчётливый звук: фон 50 Гц. Макс хмурится, открывает дверцу тумбочки стола.
Внутри тумбочки звукоизоляция, стоит системный блок. Слышно тихое гудение вентилятора. Макс закрывает тумбочку.
Макс выходит из комнаты, направляется в кухню. Звук усиливается. На кухонном столе лежит устройство, напоминающее диктофон, провод от него тянется к розетке.
Вокруг розетки на стене стеклянный куб. Макс подходит к розетке, открывает стекло. Звук становится очень громким. Макс поправляет немного отошедший блок питания. Фон пропадает.
Раздаётся глухой стук в дверь. Макс вздрагивает и бежит в прихожую.
Макс открывает дверь. За дверью стоит СОСЕД (плотный мужчина примерно 40 лет).
СОСЕД
Привет, слушай…
МАКС
(перебивает, злым шёпотом)
Сколько раз я просил?!
СОСЕД
Макс, да я знаю…
МАКС
Ты понимаешь, что я работаю? Ты понимаешь, что я каждый шорох слышу?
СОСЕД
Тут срочное дело…
МАКС
Почтовый ящик для кого?! Хватит стучать, зараза!
Макс захлопывает дверь.
СОСЕД
(кричит)
К врачу сходи! Псих!
ТИТР:
ШУМ
ИНТ. КВАРТИРА МАКСА. ВЕЧЕР
Из ЗТМ. Макс идёт на кухню, массируя виски, берёт из холодильника минеральную воду, наливает в стакан, делает глоток и возвращается в комнату. На экране монитора уведомление из скайпа от КИРЫ, представительницы заказчика. Макс открывает сообщение, читает: «Добрый вечер!»
МАКС
Ну что, радость моя, опять переделывать?
Кира печатает сообщение. Макс откидывается на спинку стула.
КИРА (ЗК)
Шеф утвердил финальную версию. Оплата завтра.
Макс удивлённо присвистывает.
КИРА (ЗК)
Макс, вы просто волшебник!
Макс придвигается, набирает сообщение: «Спасибо, Кира, всё ради вас!»
МАКС
Шеф твой — урод. С тобой хоть поговорить приятно…
Макс печатает сообщение, останавливается, стирает. Затем медлит несколько секунд и с улыбкой печатает заново.
МАКС
(печатает, про себя)
Кира, у вас есть планы на завтрашний вечер?
КИРА (ЗК)
Пока нет.
МАКС
(печатает, про себя)
Может, отметим нашу слаженную работу? Я был бы рад увидеться.
КИРА (ЗК)
Макс… Я не могу пойти с вами на свидание.
МАКС
(в сторону)
Начинается.
(печатает, про себя)
Давайте на «ты», в конце концов.
КИРА (ЗК)
Ничего не получится. Я плохой собеседник, пойми.
Раздаётся глухой стук в дверь. Макс достаёт из ящика стола противошумные наушники, надевает. Стук пропадает.
МАКС
(печатает)
Кира, ты лучший мой собеседник за последний год. Пожалуйста, просто давай увидимся.
КИРА (ЗК)
Допустим. Что ты предлагаешь?
МАКС
(печатает)
Я знаю несколько уютных мест. Как насчёт бутылочки вина в парке или у озера?
КИРА (ЗК)
Серьёзно? Макс, я тебя в жизни не видела. Ты правда думаешь, что я пойду в какой-то парк знакомиться с мужчиной?
МАКС
(печатает)
Я не маньяк.
КИРА (ЗК)
Это всё, что тебе есть сказать? Мне работать ещё.
МАКС
(печатает)
Чёрт, и правда по-дурацки как-то. Извини. Может, выберешь сама?
КИРА (ЗК)
Хорошо. Джаз-бар «Гэнг», в восемь. Надеюсь, ты разбираешься в музыке.
Макс зажмуривается, как от зубной боли.
МАКС
Твою ж мать! Ладно, чувак, сам напросился…
(печатает)
Ещё как. Обожаю джаз.
Детальный план: розетка в кухне. Блок питания отходит и искрит.
ИНТ. ДЖАЗ-БАР «ГЭНГ». ВЕЧЕР
Бар оформлен в стиле 30-х и ярко освещён. Большая часть столиков занята. На сцене джаз-бэнд играет лёгкий свинг. В дальней части зала за столиком сидит Кира в вечернем платье, перед ней бокал вина. Она переводит взгляд с музыкантов на дверь.
ЭКСТ. ДЖАЗ-БАР «ГЭНГ» ВХОД. ВЕЧЕР
Макс бодрым шагом подходит к бару. Звуки сильно приглушены. Мимо проезжает парень на роликах, запрыгивает на парапет, поскальзывается и сталкивается с Максом. Макс падает на бок. Слышен скрежет. Уровень громкости сцены резко повышается.
Макс, корчась от боли, вскакивает, достаёт наушники из ушей, судорожно запихивает беруши, затем достаёт из кармана джинсов разбитый диктофон, перекладывает его во внутренний карман пиджака и быстро взбегает по ступенькам.
ИНТ. ДЖАЗ-БАР «ГЭНГ». ВЕЧЕР
ТЗ Киры. Входит Макс. Его чуть передёргивает, видно, что он с трудом сдерживает боль. Макс видит Киру, натянуто улыбается, размашистым шагом идёт к столику, садится.
КИРА (ВПЗ)
В работе ты пунктуальнее.
МАКС
Прости. Пробки.
У Макса дёргается глаз.
КИРА (ВПЗ)
Господи, он что, неделю не спал…
МАКС
Кто?
(усмехается)
Я правда так плохо выгляжу?
Впрочем, по сравнению с тобой — наверняка.
Кира подносит руку к лицу, ошеломлённо смотрит на Макса. Макс улыбается, его пальцы дрожат.
КИРА (ВПЗ)
Как… Ты это слышал?
МАКС
В смысле — слышал? Ты про песню? Не припомню. Кажется, это Гудман… Нет?
КИРА (ВПЗ)
Как ты… это делаешь?
МАКС
(усмехается)
Признаться, с трудом. Я постоянно путаю их с Миллером.
Мужчина за соседним столиком смахивает бокал со стола. Макс вскрикивает, дёргается, закрывает уши руками. Кира испуганно смотрит на Макса, трогает его за руку. Макс выпрямляется, надевает улыбку.
МАКС
Прости, что-то на меня нашло. Всё в порядке.
КИРА (ВПЗ)
Я принесу воды.
Кира встаёт из-за стола, идёт к стойке.
МАКС
Подожди!
Ударник джаз-бэнда начинает играть соло. Макс вскакивает, опрокидывая стул, хватается за голову и выбегает из бара. Кира смотрит ему вслед. В её глазах появляются слёзы.
ИНТ. КВАРТИРА КИРЫ. НОЧЬ
Маленькая, бедно обставленная комната, на стене висит репродукция Рене Магритта, на столе стоит старый ноутбук. Окно открыто, на улице идёт дождь. Кира сидит на кровати в вечернем платье и тихо плачет. На экране ноутбука видны несколько уведомлений от Макса, появляется новое. Кира закрывает крышку ноутбука, не читая.
ИНТ. ОФИС ТОРГОВОЙ КОМПАНИИ. УТРО
На стене приёмной в рамках висят многочисленные дипломы и грамоты. В помещении два стола, за одним из них работает МАРИЯ (брюнетка примерно 30 лет в очках, подчёркнуто строгого вида), на другом лежит букет цветов. За столами находится вычурная дверь в директорский кабинет. Входит Кира.
МАРИЯ
(не отрываясь от компьютера)
Привет. Тебя шеф спрашивал.
Кира садится за стол, берёт букет. Её губы дрожат. Кира откладывает букет в сторону. Входит ДИРЕКТОР (грузный мужчина с тяжёлым взглядом).
ДИРЕКТОР
(Кире)
Ты опоздала на тридцать восемь минут. Я так понимаю, день рождения. Поздравляю. Мой подарок — я закрою на это глаза. Учти, в следующий раз я задумаюсь, так ли мне нужны два ассистента, особенно с учётом продуктивности Марии. Всё, давай за работу.
Директор возвращается в кабинет. Кира проверяет почту, видит несколько писем от Макса, удаляет их, затем открывает письмо, подписанное «МК Текнолоджис». Запускается видео, записанное Максом.
МАКС
Пожалуйста, выслушай меня. Прости. Я должен был всё сразу рассказать. У меня редкая болезнь, и я просто не мог там находиться. Мне было жаль бросать тебя, но иначе я бы оглох. Вчера ты показала мне прекрасную музыку, позволь мне показать тебе прелесть тишины. Я могу приехать к тебе домой… Или ты ко мне. Прости, я, наверное, очень глупо выгляжу. Просто… Кира, я видел тебя только однажды.
Это чертовски мало. Дай мне ещё один шанс. Напиши мне.
Мария поворачивается к Кире и неодобрительно качает головой.
ИНТ. КВАРТИРА МАКСА ПЛОЩАДКА. ВЕЧЕР
Макс выходит к почтовому ящику. Из-за двери соседа слышна громкая музыка. Из лифта выходит Кира.
МАКС
Что ты тут делаешь? Ты же сказала — послезавтра…
Кира молча приставляет палец к губам Макса, потом целует его. Музыка за дверью соседа становится громче, слышны звуки застолья. Макс опускает рубильник соседа на распределительном щитке, звуки замолкают на секунду. Из-за двери слышны глухие проклятия и быстрые шаги. Макс быстро берёт Киру за руку, заводит в квартиру и закрывает дверь. Кира снова целует Макса и выключает свет.
ИНТ. КВАРТИРА МАКСА. ДЕНЬ
В комнате стоит вешалка с вещами Киры. Макс рисует дизайн сайта.
Кира открывает окно на кухне. Макс идёт к холодильнику, видит открытое окно, меняется в лице.
МАКС
Я просил… Шумно же! Закрой.
КИРА (ВПЗ)
Макс, не сходи с ума. Живём как в аквариуме.
МАКС
В каком аквариуме? Я работаю, мне мешает!
КИРА (ВПЗ)
Десять минут назад не мешало. Ты бы вообще не заметил, если бы не зашёл.
МАКС
(захлопывая окно)
Ты не понимаешь? Думаешь, мне по кайфу в доме прятаться? Я по-другому не могу, я всё это слышу, всё! У меня череп от этих звуков раскалывается!
КИРА
(гневно)
Ты не слышишь ни хрена! Ты сам не понимаешь! Загнал себя в коробку, а теперь и меня…
МАКС
(кричит)
Заткнись!
Кира хватает со стола чашку и разбивает её о стену. Звука нет. Макс ошеломлённо смотрит на Киру.
МАКС
Но… если я не замечал, почему ты мне не говорила?
КИРА
Я вообще никогда тебе ничего не говорила!
Крупный план: лицо Киры. Её губы не двигаются.
КИРА
Я не могу говорить!
Кира срывается на рыдания, выбегает из кухни. Макс тупо смотрит ей вслед. Звук полностью пропадает, остаётся тонкий свист, как при контузии. Кира хватает сумку, сгребает туда вещи с вешалки, выбегает из квартиры.
Дверь закрывается с громким ударом. Одновременно слышны звуки падающего стула, звон разбитого стекла, барабанное соло и плач Киры. Макс кричит и падает в обморок.
ИНТ. ТАКСИ. ДЕНЬ
Макс садится в машину. У него тёмные круги под глазами.
МАКС
Госпиталь Святого Павла.
Макс отворачивается к окну. Таксист что-то говорит, но его голоса не слышно. Не дождавшись ответа, таксист дёргает Макса за рукав и вопросительно на него смотрит.
МАКС
Вы что-то сказали?
ТАКСИСТ
Что за госпиталь, говорю? Тот, что на заливе?
МАКС
Нет, на западе. Сразу за кольцевой.
Макс опять отворачивается. Таксист трогается с места и крутит ручку громкости на магнитоле. Звука нет.
ИНТ. КАБИНЕТ СУРДОЛОГА. ДЕНЬ
В кабинете стоит компьютер и диагностическая аппаратура. За столом изучает аудиограмму ВРАЧ (лысый мужчина в очках примерно 60 лет). Макс сидит лицом к двери в наушниках. Врач хмурится, откладывает аудиограмму, проверяет настройки аппарата. Макс поворачивается на стуле и снимает наушники. Врач берёт наушники и проверяет сигнал, затем ещё раз смотрит на аудиограмму с удивлённым видом.
ВРАЧ
(шёпотом)
Это просто невозможно…
Врач берёт со стола блокнот, что-то быстро пишет и отдаёт Максу вместе с аудиограммой. Макс читает: «Ваш слух — галлюцинация. Вы абсолютно глухи.»
ИНТ. ПРИЁМНАЯ ПСИХОАНАЛИТИКА. ДЕНЬ
Макс сидит перед дверью кабинета, ожидая вызова. Дверь открывается, выходит Кира. Макс медленно встаёт. Кира и Макс молча смотрят друг на друга.
КОНЕЦ