То есть это у Пушкина, конечно. В жизни-то не встретишь ни живого гения, ни даже полноценного злодея. Посему и кавычки в заглавии. Скажем по-другому: талант (или какая-либо выдающаяся способность, или просто даже умение делать что-то хорошо) и подлость (или, так скажем, паршивость натуры) - они вещи совместны или нет?
Вопросы такого вселенского порядка возникают, конечно же, в основном у отроков и отроковиц (ну и у Пушкина - его восприятие мира по своей цельности мне представляется тоже вполне детским, в отличие от того же Лермонтова). А в зрелом возрасте этот вопрос кажется вполне риторическим - ну правда, мало ли каждый из нас знает плохоньких и вместе с тем весьма одаренных людей?
Много каждый из нас таких знает.
Но я вот что вспомнил. Был у меня в школьные годы одноклассник, прямо скажем, гниловатый тип: то сопрет чего-нибудь, то соберет шайку бить впятером одного, то подставит, то выберет себе жертву для издевательств из тех, кто не может ответить... Сейчас, кстати, служит завхозом по заграничным яхтам и виллам у одного недобитого олигарха.
И все, в общем, знали ему цену. Но однажды, классе в восьмом, он показал мне первые аккорды на гитаре. Три блатных, лесенка такая, лесенка сякая, звездочка... Ну, и так далее. Потом продемонстрировал, как играть боем и перебором на примере, соответственно, произведений "Здесь вам не равнина" и "Виноградная косточка" (да-да, это были наши тогдашние песни).
Это произвело на меня шокирующее впечатление. Сами звуки казались волшебными, но главное - я не понимал, как этот противный парень мог творить такую гармонию?? Прямо по Окуджаве: "как способны эти руки эти звуки извлекать"... И именно необъяснимость и анекдотичность тогдашнего моего ступора, несоответствие трех аккордов каким-либо представлениям о том, что может именоваться искусством, заставили меня через много лет задуматься, что указанный в начале сих строк вопрос все же имеет право на жизнь. Ведь дети часто видят то, что закрыто от взрослых кучами деталей, стереотипов и так называемого опыта.
Поэтому уже в зрелые годы, видя, как неважнецкий человек проявляет себя творцом или просто выдающимся мастером в каком-то деле, ловил себя на том, что подсознательно пытаюсь оправдать его и в повседневной жизни, найти в нем хорошее, убедить себя, что просто жизнь поставила в такие условия... А еще не понимал, как невообразимая изощренность в одном может сожительствовать с совершенно пещерной примитивностью в другом.
И продолжал удивляться, кому что Бог раздает и почему не отнимает. А с годами сформировалась у меня некая теория, которую, наверно, проще попытаться объяснить на примере.
Вот Никита Михалков. Талантливейший режиссер, что там говорить. Тонко чувствующий, зорко видящий - что особенно заметно в ранних фильмах. Помните - Тарковский сказал про него (уже после "Рабы любви", "Своего среди чужих..." и прочего) что-то вроде: "Михалков всем доказал, что может снимать отличное кино. Непонятно, почему он этого до сих пор не делает". Мне кажется, я понимаю, что он хотел сказать. Наверно, Андрею Арсеньевичу не хватало в фильмах Михалкова (при всех их достоинствах) какой-то сверхзадачи, чего-то, что может привести в мир только он и никто другой. Того, почему не спутаешь ни с чьими другими фильмы самого Тарковского - нравятся они или нет.
И это высказывание важно для рассуждений ниже.
А человек Михалков, на мой, по крайней мере, вкус, весьма неприятный. Перед любой властью подхалимничает. Остальным хамит. Сутяжничает. Денег все просит. Ну, и так далее.
Нет, я понимаю, что определенная противность присуща многим творцам - вот хоть мой любимый Щербаков. И про, скажем так, плохой характер Бродского к 75-летию много пишут. Трудно ведь им, творцам-то, примиряться с миром, простите за каламбур.
Но не в такой же степени. И не с такой ярко выраженной меркантильностью.
Как-то получилось, что много лет я не смотрел новых фильмов Михалкова. После первых "Утомленных солнцем", по-моему. А потом случайно, щелкая телевизер, наткнулся на них же, но последних. "Цитадель".
Это же чудовищно!
Вот эта бабочка, порхающая в нквдэшных застенках перед окровавленным Меньшиковым. Этот паучок, закрывший прицел фашистскому пулеметчику, в результате чего его застрелила бабка, а вырвавшаяся мышка опрокинула свечку, и крепость воспылала, и русский народ с кольями ее завоевал - с нами Бог, короче говоря. И все остальное в том же духе.
Меня вдруг заинтересовали процессы в голове Михалкова. Ведь такое не может сделать не просто талантливый человек, но человек, обладающий элементарным вкусом. Он, что, стебается над всеми? Или, выделяя госбабло, кто-нибудь из администрации президента ему и говорит: "Только надо (сам ... попросил!), чтобы каждому дураку было ясно, что Россия, как писал Ваш папа в последней редакции гимна - реально страна, хранимая Богом на все времена"?
Ну вряд ли ж все же ж.
И вот - теория. Общая черта плохих людей - не испытывать сомнений в себе (ну и, естественно, не считать свои поступки дурными). Как сказал упомянутый Щербаков: "... До завидной манеры мерзавца что угодно считать чем угодно"... А если плохой человек обладает даром, то, наверно, указанная черта может сыграть с ним злую шутку. Он начинает верить, что ему доступно все, что никто судить его не вправе (а сам он себя не судит) и что бы он ни делал, это будет бесподобно. И с его талантом рано или поздно случается то, что случилось с Никитой Сергеевичем. Он губит его сам.
Оставим, однако, его в покое - по нему и так только ленивый не прошелся за "Едим дома".
Вот еще один известный персонаж известной книжки решил, что круче Создателя - и вот результат. А ведь был неплохим ангелом, как я понимаю.
Но - важный нюанс. Вышесказанное относится все же к творчеству, и прежде всего, к творчеству высокому, а не к любому ремеслу. Где провести грань между одним и другим - вопрос интересный, но поговорим о нем как-нибудь потом. Что касается ремесла... Козьма наш Прутков, кажется, все сказал: "Специалист подобен флюсу: полнота его одностороння".
Мне всегда казалось, что если Бог есть, то творчество - в любом его проявлении! - должно быть одной из наиболее любимых им черт своих созданий. Ведь ангелы, как известно, способности творить лишены, так что скучновато Ему с ними. И как хороший учитель, Он радуется, а не завидует, когда ученик приближается к Нему или, страшно сказать, превосходит Его в чем-то.
Ведь всякое творчество - попытка приблизиться к Богу (даже если творящий - законченный атеист).
И еще мне кажется (раз занесло меня в такие материи, то чего уж там!), что Бог, в отличие от многих деятелей Церкви, не хочет ставить людям границ в их творчестве и самовыражении (типа "Рок - сатанинская музыка"), он хочет, чтобы человек сам нащупывал эти границы: что прекрасно и возвышенно, а что уродливо и пошло. А не получилось - извините.
Ну как это пояснить? Был у меня знакомый батюшка, очень хороший человек, хотя и искушаемый, как многие церковные люди. И был он яростным противником того, чтобы женщины... носили штаны. То есть не шорты там, из которых попа торчит, не драные, не облегающие - а вообще штаны. И даже приводил какие-то цитаты из Писания на этот предмет. А я пытался ему доказать (безуспешно), что церкви стоило бы не осуждать штаны, а учить людей самим определять, условно говоря, когда и как можно их носить... Иными словами, головой да сердцем заниматься, а не...
Но назад к теме. Помимо творчества, конечно, не меньше любы в нас Создателю и другие качества: доброта к ближним, нестяжательство, скромность и далее по списку - в общем, те черты, которыми мы характеризуем "хороших" людей. И если нехватка их в человеке зашкаливает - неинтересно становится Ему заниматься с таким своим любимым хобби - творчеством. В Вашем мире - пожалуйста, процветай (про это - смешная песенка Кортнева про "хороших-святых и плохих-никаких"), но туда уж не суйся...
Хотя, конечно, само понятия "хорошести" человека - тоже предмет для нескончаемых споров. Утешает то, что, наоборот, подлеца и негодяя можно отличить без ошибки.
Кстати, я вовсе не собирался писать теологический трактат, да и некомпетентен в вопросах религии. Поэтому если кого-то смущают (или кажутся высокопарными) слова "Бог" и "Создатель" - замените их на "мироздание", "природу", "жизнь" ("мол, жизнь осудит, мол, жизнь накажет") или что вам больше нравится. Смысл, уверяю, не изменится.
Очень возможно, конечно, что все это я придумал. Вон сколько примеров, когда искра Божия отнимается у очень приличных людей. Например, еще два режиссера - Гайдай и Рязанов, у которых с определенного момента как отрезало, и все последующее смотреть невозможно. А люди-то оставались умные, интересные и вполне приличные. И наоборот.
Здесь не уподобиться бы пушкинскому Сальери (в отличие от которого Сальери настоящий, вроде бы, никакого Моцарта не убивал). Ведь если внимательно прочитать текст, понимаешь: траванул он его, вопреки бытующему мнению, вовсе не из зависти. Сальери у Пушкина специально говорит о том, что никогда не завидовал тому, кто писал музыку лучше или имел больший успех. Он не смог примириться с тем, что невероятный божественный дар дан никчемному (с его, конечно, колокольни) человеку, "гуляке праздному" и прочее, что для него означало, что "правды нет и выше".
К чести убивца, поправив ошибку мироздания, он осознает, что совершил злодейство, и задумывается, может ли он в такой ситуации быть гением - ровно то, о чем мы пытались рассуждать с начала этих строк.
Не будем же, вослед незадачливому композитору с криминальными замашками, решать, кого Создателю наделять божественным даром, а кого нет. Явно не нашего ума дело. Да и тема автором явно не раскрыта. Вот, например: в бизнесе, коммерции возможны творчество и талант? Конечно! Но черты таланта в бизнесе часто - это именно крайняя жесткость, корысть, расчет, несентиментальность и другие, прямо скажем, малосимпатичные черты.
И все же. И все же. Как хочется, чтобы моя теорийка была хоть насколько-то верна.