Жил на свете Человек, Который Улыбался. Никто его не ненавидел, но никто его и не любил. Каждый день он вставал, завтракал, приводил себя в порядок, а потом шёл на работу. И так каждый день.
Так проходили день за днём, год за годом. На юбилей ему коллеги подарили новый галстук. Не может же он в нём не показаться, верно? Он привычно завязал галстук на шее и подошёл к зеркалу. Оттуда на него смотрели абсолютно пустые глаза. В них уже не было Человека. Но он привычно улыбнулся и пошёл дальше. Человек, Которого Нет.
Жил на свете Человек, Который Боялся Одиночества. И он не искал друзей потому, что боялся их потерять. И со временем его стало это устраивать. Некому было причинить ему боль, никто не мог разрушить его надежды.
Так проходили день за днём,год за годом. Человек перестал бояться. И в один день ему показалось, что он вот-вот узнает что-то важное. Просто показалось. Несколько часов он изводил себя тяжёлыми раздумьями. Его это утомило и он решил поспать немного. Он лёг на диван и больше не проснулся. Так и исчез Человек. Человек, Который Забыл, Что Одинок.
Жил на свете Человек, Который Чувствовал. Он хотел взять от жизни всё хорошее. Он пристрастился к искусству, даже стал играть музыку. Он хотел найти смысл жизни.
Так шли день за днём, год за годом. Он думал, что уже близок к счастью. Однажды он вдруг перестал чувствовать запахи. Потом осязать предметы. Потом он перестал слышать. Он хотел позвать на помощь, но уже не мог говорить. Потом он ничего не увидел. Так и исчез Человек. Человек, Искавший Не То.
Жил на свете Писатель. Он видел мир не таким, как все. Однажды он написал истории про трёх исчезнувших людей. Но он не мог их закончить. Не мог найти, чем их объединить. И вдруг он взял ручку и начал писать.
"Так исчезли три Человека: тот, что не существовал; тот, что боялся существовать и тот, что не смог существовать. Но может, исчезли не они? Вдруг исчезли лишь мириады выдуманных вселенных, что они сотворили в своих головах? И лишь Одно Единое Целое пытается таким образом себя осознать."
Писатель убрал ручку, осмотрел исписанные листы, вздохнул и... исчез.