БОЛТАЮЩАЯСЯ СЕРЕДИНА
Писатель Энтони Берджесс умеет создавать таких литературных героев, к которым читатель ни разу не захочет проникнуться симпатией. В своем знаменитом романе «Заводной апельсин» он выписал персонажа, которого не жалко даже тогда, когда над ним начинают издеваться врачи, проводя свои бесчеловечные эксперименты. Но показанный там герой и не заслуживает человеческого отношения. В книге «M/F» главный герой, Майлс Фабер, также весьма неприятный молодой тип, воображающий себя великолепным интеллектуалом, что, по его мнению, позволяет ему снобистски оскорблять всех людей, с которыми сталкивают его обстоятельства. Будь то адвокат его погибшего отца; парочка геев, берущиеся подвезти его на яхте; или его родная сестра, которая, как оказалось, чересчур страшная, слишком «жирная» и со слишком большими «сиськами».
Правда, удивительно, что при всем своем, как он полагает, интеллекте, герой, встретив своего близнеца, даже на секунду не может задуматься, что это может быть его брат. Что было бы вполне естественно, так как он имеет очень туманное представление о своих родственниках. Но видимо, весь его интеллект уходит на всякие энциклопедические знания, поразительно изобилующие датами и подробностями. Но, как верно ему заметил в одной беседе доктор Гонзи, они восхитительно «бесполезны».
Сам роман вообще перегружен этими неуместными отступлениями, призванными, видимо, показать ум и знания героя (или автора). Однако из-за этого повествование теряет даже намек на динамику. Помогает в этом и неуместные порой описания, как подробное разглядывание героем стен комнаты своей сестры, пока его нерадивый близнец насилует его несчастную родственницу. А ведь Майлс с таким рвением бежал сюда на шум, чтобы помочь!
Действия героя, в принципе, часто нелогичны. Причем как с точки зрения обычной логики, так и с точки зрения логики героя. В разных сценах он может представать разным, и до конца книги так толком и не становится ясно, кто же этот герой на самом деле.
Конечно, все это можно списать на молодость героя, бунтарский дух и прочие штампы. Однако это из разряда оправданий для нынешних телевизионных сериалов, где вообще ничто не поддается логике, но их защитники уверяют, что «вот так и в жизни». Искусство – это не жизнь, хочется каждый раз им напомнить.
Скорее всего, Берджесс предполагал, что пишет интеллектуальный шедевр. Но роман только прикидывается интеллектуальным, в некоторых местах. Правда, и увлекательной беллетристикой его тоже никак не назовешь. Он находится где-то посередине. Но это не та самая «золотая середина», а скорее, середина болтающая. И ее относит то к одному берегу, то к другому, в зависимости от того, куда пошлет ее дуновение настроения автора.