Не придумывай ей имена, она их не слышит.
Ей inverto весь этот мир. Выходя из комы,
Она видит портретное сходство в церковной нише
И кивает сама себе, будто старой знакомой.
Она пишет углём любовь и зовёт по-латыни
Полевые цветы, пряча за щеку старый шекель.
Она помнит дороги, которых и нет в помине,
Она знает, как вплавь до Карельского перешейка…
Не держи её. Ей осталось совсем немного.
Ей мешают ко снам по унции звёздной пыли
И стихи – это как лекарство (рецепт от бога),
Чтоб не очень болело, пока отрастают крылья.