Он будто спал: ел, пил, учился, играл на скрипке и в преферанс, работал, гулял. Глаза само собой были открыты, но сон - это не подушка и диван. Сон – это состояние. А потом оказался выброшенным из автомобиля на большой скорости. Чувствовал себя беспомощным младенцем без панциря сиюминутной суеты, привычного течения жизни. Прожив немало лет, так и не узнал настоящего вкуса жизни вокруг, она представляется ему большой черной воронкой, к которой лучше не подходить: края ее подвижны и непостоянны. Еще провалится под ногами или затянет в недра своего огромного желудка и, полив соком из соляной и серной кислоты, начнет варить на свой манер.
Иногда ему казалось, что он не здесь: то ли попал на другую планету, по ли перешел брод реальности. Хорошо, кабы так, но это все та же бренная Земля. Он может в первый раз с момента яростного красно-синего крика в родильном доме открыл глаза от подувшего ветра, ссадин от приземления, запаха асфальта, прямых лучей солнца.
В первый момент глаза захотелось закрыть, рука тянулась к пуленепробиваемой скорлупе, но ее не оказалось рядом. Наверно осталась в той машине.
Глаза тоже не закрывались, а упрямо смотрели перед собой. Похоже, это надолго, если не навсегда. Предстояла большая работа – наполнить привычные пустые слова незрячего новыми запахами, звуками, ощущениями смыслами.