***
Просыпаюсь по телефону, бреюсь,
чищу зубы, харкаю, умываюсь,
вытираюсь насухо, ем яйцо.
Утром есть что делать, раз есть лицо.
Поздно вечером он говорит подруге,
что зимою лучше всего на Юге;
она, пристегивая чулок,
глядит в потолок.
В этом году в феврале собачий
холод. Птицы чернорабочей
крик сужает Литейный мост.
Туча вверху,
как отдельный мозг.
Иосиф Бродский, 1968.
Когда я читаю подобные стихотворения, то всегда (не без улыбки) вспоминаю критические реплики знакомых в адрес подобной по содержанию поэзии: "Пустышка!", "Никакой идеи!", "Бытовуха", "Банальность! Так любой может! - что вижу, то и пишу!", "Хрень, то ли дело Есенин...".
Неужели стишок так плох? Неужели его чудесная атмосфера - плод моего тенденциозного воображения? Ведь в голове очень четко вырисовывается сценка - серый мужчина, произносящий банальности, рядом женщина, задумчиво уставившаяся вверх, на потолок, и бог знает что перебирающая в мыслях. А где-то в другом месте совершает каждодневный утренний ритуал поэт, думая о своей Музе, и единственное, что его с ней связывает - облако в ее окне, смутно похожее на уставший мозг, в котором безостановочно протекают ностальгические процессы.
Или я это выдумал?
Их трое. Он, она и поэт. Он и она в Ленинграде, поэт где-то еще. Черные птицы, Литейный мост и зябкий февраль - экзистенциальные переменные той странной, бессмысленной штуки, которую еще называют жизнью.
М.Б., кажется, это опять про нее. Как же иначе.
Конечно, можно сопоставить дату написания с предполагаемым раскладом, проверить местоположение возможных прототипов действующих лиц, но как-то не хочется. В споре истины и фантазии все равно побеждает фантазия. Первая, конечно, достоверна, но вторая красивее. Приоритет выставляется автоматически.
Даже если три смазанные ленинградскими красками фигуры являются плодом моей фантазии, стихотворение Иосифа Бродского не лишено содержательности хотя бы потому, что, на худой конец, позволяет это содержание соорудить своими силами. Недостаток экшна и красок катализирует воображение. И пусть критики сколько угодно воротят носы от полупустых комнат и немногословных людей на фоне недружелюбной погоды - в стихотворении каждый мост, каждый чулок и каждое съеденное на завтрак яйцо это шанс если не увидеть достоверную истину, то хотя бы соорудить похожий на нее самодельный вымысел.