- Если я теплым дождем постучу в твое окно, ты услышишь?
- Услышу, но сквозь стекло не почувствую теплоты.
- Если утром я холодным ветром ворвусь в открытую форточку, ты поймешь, что это я?
- Я не поверю в это, потому, что мне никогда не было холодно с тобой.
- А если я голосом весенней капели скажу тебе "Здравствуй", ты ответишь?
- Нет, промолчу, потому, что эти капли будут бить по моему зонту,
не касаясь моих волос.
- А если, сорвавшись осенним желтым листком, я буду кружить над тобой,
ты поймаешь меня?
- Я не догадаюсь, что это ты, ведь ты не любишь одеваться в жёлтый цвет.
- А если я попрошу тебя найти меня на ночном небе, ты узнаешь меня там?
- Нет, ведь ты - это всё небо.
- Когда же ты узнаешь меня?
- Тогда, когда ты станешь просто собой.
- И ты не разлюбишь меня тогда?
- Я не знаю, что такое "ты" и что такое "любовь".
- А если я уйду, ты отпустишь?
- Отпущу. Но ты не сможешь уйти.
- Почему?
- Потому, что когда я отпущу тебя, ты всегда будешь рядом.
- Я рядом... Но ты не знаешь, что такое "я"...
- Ты - это теплый дождь, холодный ветер, весенняя капель, осенний лист, небо,
ты - это моя любовь.
- Любовь... Но ты не знаешь, что это такое.
- Любовь - это когда я вижу, чувствую и узнаю тебя во всем,
и даже через стекло ощущаю твое тепло.
16 февраля 1993 год.