Я как во сне, плохо запоминаю как, куда и зачем иду, спотыкаюсь, врезаюсь в прохожих и роняю из рук свое время. Каждое движение стоит мне усилий концентрации, слова произносятся всякий раз на разных языках и разными голосами. А каждый прошедший день или час – кажутся нереальными и приснившимися.
Я плохо просыпаюсь. Лежу в кровати, какое то время не понимая, где я. Часто кажется, я совершенно уверен – что я дома, за городом. У меня узкая кровать и окна на север, там у соседей где то петухи кричат, с кухни пахнет завтраком. Иногда кажется, что я у тебя, особый свет, запах, ощущение большой и нагретой кровати, дорогого постельного белья, утренней тишины. Это чаще всего. Реже – я просыпаюсь на полках поездов, едущих ночью через мосты, в больницах, казарме, в безымянных квартирах с разными историями, которые так естественно кажутся мне моей собственной историей какое то время, пока я не проснусь окончательно, стряхнув с себя оцепенение и душа (или какая то там часть меня) не бахнет назад в тело.
Я люблю все места, в которых просыпаюсь. Потому что знаю что в моих силах это все изменить. И проснуться, ступить на паркет, раздвинуть шторы, впуская рябой, в тенях от деревьев за окном свет, пройти на кухню, на которой полы выложены грубыми и не ровными кусочками шероховатой плитки, сделать пару шагов и оказаться на остановке трамвая. Такой, настоящей, без пластика загородок а с витыми столбами и деревянной скамейкой. Сесть в трамвай, пустой, светлый, заодно заметив, что на ногах все таки появилась обувь, а в карманах домашних брюк – монеты, португальские, как ни странно. И надо же что, кофе? Вот и звенящий вагон едет к заливу, к кухням, мимо ванных комнат бань, нагроможденных как фавелы, в сторону рыбаков и утренних запахов. В хороших выходных, которых два – у меня должен быть дождь, он должен начаться вечером и идти всю ночь, что бы спалось до смерти сладко и крепко, поэтому когда я приезжаю, прохожусь по рынку, смотря на ряды зелени, фруктов и рабов и собрав пакет даров – с залива приходит дождь. Я стою на улице, за столиком с кофе, жую батон с размазанным по нему паштетом и чувствую, как воздух меняется, меняется свет и люди. Оказывается, что рядом – вокзал, поэтому мимо спешат люди с сумками и чемоданами, помятые или нарядные, переругивающиеся и совершенно разные. Много иностранцев, везущих что то странное, глядящих на меня и сквозь меня. Мне и самому кажется что я растворяюсь, в морском запахе, в накрапывающем дожде, впитывающимся в шерсть кардигана на плечах, во всем этом, что распирает меня любовью.
Когда – то я услышал фразу, что сказки нас избаловали и испортили, потому что мы ждем и знаем – нужно помахать волшебной палочкой и от этого бац – и все изменится. А теперь палочек нет и как бы от жестов и взглядов так что бы сразу же – ничего не меняется. Время ускорилось, а изменения в нем – замедлились. Теперь для того что бы менять – надо ждать, делать, делать, пока количество не перерастет в качество, и какое нибудь среднероссийское захолустье не станет местом с вечной весной, вечными сумерками и морем у самой кромки подъездной клумбы дома, в котором ты проснешься.