Скажу честно, не всегда хватает сил на то, чтобы написанное стихотворение превратилась в произведение звучащее со сцены. Припоминается недавний "свободный микрофон" в одном московском поэтическом клубе. Хожу я туда редко. Но вот выдался свободный вечер. Час на метро, и я уже в знаменитом подвальчике, где собираются собратья по перу. Организатор вечера К. на месте, хотя до начала мероприятия ещё 40 минут. В зале я не одна. Вижу знакомое лицо. Это - поэт и музыкант Андрей В.
Записываюсь выступать сразу за ним. В списке выступающих он двенадцатый, а я - тринадцатая. Андрей бывает в этом клубе часто. Знаю, что у него даже был здесь авторский вечер. Он чувствует себя достаточно своим, чтобы спросить К., почему нас в зале пятеро, а выступать ему придётся двенадцатым. К. отвечает, что двое записались и отошли до начала вечера, а остальные записались по телефону.
Пока собираются поэты, мы разговариваем с Андреем, сидя во втором ряду. К 19 часам нет уже ни одного свободного места в зале. Начались выступления. Через полтора часа Андрей начинает нервничать и говорит мне: вот Михаил Н. пришёл в 19.06, а уже выступил.
Приходится долго ждать своей очереди. В дверях появляется пожилая женщина с аккордеоном, через десять минут она уже поёт. Потом приходит дедушка с палочкой и тетрадкой. К. просит всех, чтобы его пропустили выступить без очереди. В 21.15 Андрей с места кричит К., что если он не выйдет на сцену через 15 минут, то уйдёт. В 21.30 он уходит. Выступило уже 25 человек.
Хочется тоже подняться и уйти. Настроение ухудшается. В 22.15 называют мою фамилию (я, оказалось, выступаю последняя). Это почётно.
Наверное, не надо и вовсе куда-то ходить, нервы дороже.
Случай этот я описываю без всякой обиды, ведь я дождалась своего часа и выступила.
Просто путь к слушателю - это путь довольно длинный и тернистый.