Страсть Рози к быстрой езде таилась в ней с самого детства. И для этого были причины. Отец – малоизвестный автогонщик. Разъезжает по ярмаркам с собственным трюковым шоу. Со своей будущей бывшей женой он познакомился еще в старших классах школы. Юный бунтарь в кожаной куртке, с булавкой в левом ухе и разодранных джинсах. Она предпочитала туфли на высоких каблуках, леопардовые слаксы и легкие разноцветные топики. За двумя годами, проведенными в пьяном и наркотическом угаре, последовала нежелательная беременность. Девочку назвали Рози.
К этому времени, отец работал автомехаником и грезил о восторженной публике, восхищавшейся его каскадерскими способностями. Мама трудилась официанткой в небольшом придорожном кафе. И все шло хорошо. Хоть и денег было мало, приходилось арендовать побитый трейлер, где постоянно сбоило электричество. Плюс периодические загулы мамы и папы, когда они уходили, шатаясь, в ночь, громко пели песни, а возвращались только под утро. Маленькая дочка в это время мило сопела на соседской кушетке.
Рози быстро росла. Ей уже три. Родители купили собственный дом на колесах, и они поселились недалеко от самого городка. Дела пошли хуже. Мать уволили с работы, за частые появления в нетрезвом виде. Отец все-таки нашел работу своей мечты, и его часто не было дома. Родители ссорились все чаще, мама все больше пила, а папа стал дольше задерживаться в своих турне.
Еще через два года, когда Рози исполнилось пять, отец бросил семью.
Девочка всегда любила, когда он приезжал навестить ее. Рев его желтого, с черными спортивными полосами, мустанга 1978 года она узнавала издалека. И тут же, шаркая маленькими пухлыми ножками, бежала к окошечку и высматривала машину отца сквозь клубы пыли.
Рози громко смеется и выбегает из трейлера. Навстречу к ней стремится высокий и крепкий молодой мужчина, в спортивном костюме и кожаных шоферских перчатках. Дочка – копия папы. Он подхватывает ее на руки и нежно целует в щечку, но грубая щетина все равно слегка царапает нежную кожу.
Мама все это время стоит в дверях вагончика и мутным взглядом таращится на этих двоих. Ее воротит от происходящего. Или от двух бутылок виски, выпитых накануне. Сегодня еще опять тащиться на работу, вилять задницей перед похотливыми стариками, дальнобойщиками и прыщавыми студентами. За горстку мятых долларовых бумажек.
Когда папа приезжает, то всегда оставляет деньги, чтобы малышке жилось проще. Они все время ругаются с мамой. Из-за условий, в которых они живут, из-за того, что мать выглядит законченной алкоголичкой и проституткой. Он просит бывшую возлюбленную, умоляет позволить дочери жить с ним, но та лишь повышает громкость крика, бьет пустые пивные бутылки о хрупкие стены трейлера и лишний раз напоминает, что все права на воспитание ребенка у нее.
Все время, пока родители ссорятся, Рози сидела в машине и закрывала уши своими ручками. Когда папа выходил из вагончика, на его лице блестели слезы. Но увидев дочку, он тут же расплывался в улыбке. Садился в машину, говорил, как он любит свою маленькую дочурку, и они ехали кататься. Папа был профи, и поэтому спокойно выжимал газ на полную. Рози визжала от восторга. Эти поездки она любила больше всего на свете.
Тринадцатый день рождения Рози. Папа не обманул в своем письме, приехал и привез ей кучу подарков. Трейлер, где они жили с матерью, уже почти разваливался на части, а отцовские деньги мать тратила в основном на выпивку и причудливые и нелепые наряды. Лицо ее покрывали морщины, о былой красоте напоминали лишь выцветшие фотографии в разбитых рамках.
Родители снова ссорились. И снова из-за Рози. Девочка сидела все там же, в черном, с белыми спортивными полосками, мустанге 1978 года. Она плакала. Сквозь залитые слезами глаза, она заметила ключи от машины, которые папа забыл забрать. Перебравшись на водительское кресло, Рози неумело щелкнула зажиганием. Рев автомобиля напомнил ей о счастливых минутах, проведенных с мамой и папой. Девочка потянула рычаг, изо всей силы нажала на педаль газа и устремилась навстречу угасающему солнцу.
Тело Рози так и не смогли собрать воедино. Она не справилась с управлением, машину занесло на огромной скорости, подбросило в воздух, перевернуло несколько раз. Под грудой металлических обломков растекалась лужа крови.
Папа больше никогда не возвращался к этому маленькому, изношенному домику на колесах. Да его там и не было больше. Мама Рози умерла от передозировки героином, развлекаясь на частной вечеринке каких то толстосумов из Атлантик-сити.