Новый роман Захара Прилепина «Обитель» рассказывает о событиях в крупнейшем исправительно-трудовом лагере на Соловецком архипелаге в Белом море.
Многим знакома жизнь в подобных лагерях по рассказам Шаламова, книге Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и другим литературным произведениям.
Герой романа Прилепина «Обитель», через которого мы знакомимся с укладом жизни в лагере, молодой, красивый стройный и сильный 27-летний недоучившийся столичный студент Артем. Свои круги ада (роты), а их на Соловках 14, Артем начинает с одного из самых тяжелых (12-го). Поначалу он вызывает острое сочувствие у читателей, пока не узнаешь причину наказания: отцеубийство.
Причины убийства отца могут быть вынужденными, например, в процессе защиты, но сам факт отцеубийства – явление нравственное. С этой страницы за событиями романа ведется нравственный отсчет. Тем более, что и размышления Артема ведут к этому направлению. «Как же люди могут полюбить Бога, если он один знает все про твою подлость, воровство, твой грех? Мы же всех ненавидим, кто знает о нас дурное».
Артему посвящено основное пространство книги Прилепина, но главным героем является Эйхманис, начальник лагеря. Сам он появляется ненадолго, но дух его присутствует в «Обители» постоянно. Эйхманис (в жизни Эйхманс) сложный образ, наделенный разными чертами характера от самых нелестных до самых человечных.
Он искренне верит, что трудовой лагерь способен перековать преступников в сознательных граждан. Эйхманис основал ферму пушных зверей, лесопильное и столярное производство, обувную фабрику, различные мастерские. В лагере существует драматический театр, где играют профессиональные актеры из заключенных. Есть духовой оркестр, издается газета.
Эйхманис Захара Прилепина дерзкий, вдохновенный реформатор, жестокий и циничный управляющий, готовый предать любого, даже самого близкого. Галину, например, оставившую ради него жизнь на материке и любящую его беззаветно, несмотря ни на что.
Перековка кадров не получается. «Контингент» не тот. Поэт Афанасьев подл. Приближенный к руководству заключенный Бурцев, бывший колчаковец, яростный убийца. Привилегированный музыкант духового оркестра Мезерницкий, обласканный администрацией Эйхманиса, покушается на самого начальника. Даже пушные зверьки не плодятся. Никто не подписывается на лагерную газету. «Каждый человек носит на дне своем немного ада: пошевели кочергой – повалит смрадный дым».
Невозможно объяснить жестокость конвоиров. Самая смертоубийственная работа – лесозаготовки в холодных водах Белого моря. С неизменной мошкарой и комарами, способными выесть целые участки человеческого тела. При этом заключенным не выдают даже простые подручные орудия: багры и веревки, а дневную норму заставляют выполнить обязательно, несмотря на то, что время уже переваливает за 11 часов вечера. В этом круге самый короткий период жизни.
Галина, следователь Соловецкого государства в государстве симпатизирует Артему, и этим спасает его от 12-го круга ада (12-й роты), переводит в менее жуткие круги соловецкого бытия. Но и ей не удалось спасти ни Артема, ни себя.
Система, в которой оказались все трое (Артем, Галина и Эйхманис), замкнутость островного государства, жестокосердность заключенных и охранников не оставляют надежды на благополучный исход событий. Уже в первой трети романа Прилепина «Обитель» понимаешь, что Артему «не жить».
«Сколько раз меня убивали? Не сосчитать! Меня зарезали блатные! Меня сгноили на бананах (лесозаготовках). Меня забили насмерть за чужие святцы (игральные карты). Меня закопали вместе с заговорщиками. Меня застрелили на Секирке (последнее смертельное логово ада). Меня затоптали лагерники, не простив изуродованный лик на стене (фреске). Меня еще раз застрелила в лодке Галина. Меня утопило море, и то, что мама гладила по голове, съели рыбы. Я медленно умирал от холода и голода. С чего бы мне опять умирать? Больше нет моей очереди, я свою очередь 10 раз отстоял!».
Смерть пришла неожиданно, нелепая и красивая. По капризу Ногтева, сменившего Эйхманиса, расстреливают каждого десятого, чтоб неповадно было даже думать о побеге. В десятку попадает Галина, уже не любящая Артема и, возможно, нелюбимая. Артем сознательно меняется с соседом по строю, чтоб не оставить бывшую любовницу одну.
Из лагеря невозможно убежать и почти невозможно выжить. Заключенные и охранники, меняясь местами, гибнут целыми группами. Символично, но погибает и сам Эйхманис, успевший перебраться в Кемь. Оставшийся живым в романе Прилепина, настоящий Эйхманс был расстрелян в 1938-м году как английский шпион. «Оставь надежду всяк сюда входящий» - гласит надпись на вратах Ада в «Божественной комедии» Данте.
Прилепин обходится в тексте без классической цитаты, но она приходит на ум в момент, когда Галина и Артем тайно покидают Соловки на моторной лодке. Слишком измотан Артем, мал опыт женщины в борьбе со стихией, чтоб читатель не понял бессмысленность побега. В книге нет Чистилища, и потому победить Дьявола нельзя.
Захар Прилепин отталкивался от образа своего прадеда, «просидевшего» на Соловках три года и прожившего затем до 90 лет. В романе мельком проходит юноша Митя Щелкачов (прототип Д.С. Лихачева). Но это не меняет главного: в лагере за время его существования умерло 7,5 тысяч человек, в том числе 3,5 тысячи человек в голодный 1933-й год.
Соловецкий исправительно – трудовой лагерь особого назначения (СЛОН) перемалывает людей. Артем из отцеубийцы превращается в Богоубийцу, но Всевышний не покидает его и дает с честью уйти из этого кромешного ада, совершив напоследок духовный подвиг. «Русская история дает примеры удивительных степеней подлости и низости…но мы наказываем себя очень скоро и собственными руками… Русскому человеку себя не жалко: это главная его черта».