Жанна-Антуанетта Пуассон, будущая маркиза де Помпадур, родилась в Париже 29 декабря 1721 года в семье простолюдинов, так что голубой крови в ее жилах не текло. Отец, Франсуа Пуассон, был так называемым «деловым человеком» и изрядным прохиндеем и мошенником. Когда в 1725 году над ним грянул гром, он едва избежал виселицы, в последний момент успев сбежать за границу и бросив семью. Мать пользовалась крайне дурной славой и, судя по всему, небезосновательно. По крайней мере, когда Жанна вошла в фавор у короля, на отцовство претендовали сразу четверо. Так что точного ответа на вопрос о подлинном отце у историков нет. Вполне вероятно, что не было ответа и у матери Жанны.
После бегства официального главы семьи семья Пуассонов оказалась в отчаянном положении. Поддержал один из любовников матери. Это благодаря ему Жанна с младых лет была введена в круги крупных финансистов, где прониклась вкусом к роскоши и меценатству.
Большую часть детства Жанна провела в постели, она была склонна к респираторным заболеваниям и предрасположена к туберкулезу. Но время не было потрачено даром. Девочка много читала: романы, стихи, пьесы, книги по ремеслам, естествознанию, - много рисовала, причем весьма недурно. В 1726 году ее на три года поместили в монастырь, где она болела еще больше, но зато ее образование получило недостающую ему системность.
Девочка была совершенно прелестна, уже в девять лет она очаровывала всех вокруг, мать называла ее «лакомым кусочком». Знаменитая гадалка предсказала Жанне, что та в один прекрасный день станет царствовать в сердце короля. Видела ли гадалка будущее или просто задала девочке жизненную цель – можно спорить. Но слова гадалки врезались Жанне в душу, и с тех пор она грезила любовным романом с королем. Хотя, конечно, о любви еще имела весьма смутное представление. Надо добавить, что спустя двадцать лет Жанна разыскала старуху гадалку и щедро вознаградила ее за исполнившееся пророчество. Ибо еще с самого детства была девочкой весьма разумной, каковое качество с годами только укреплялось, и рано поняла: за помощь и услуги надо платить, а таланты надо вознаграждать, и не скупясь. Между прочим, не в последнюю очередь именно ее разумность в свое время вознесла ее выше королев, не говоря уже об обыкновенных фаворитках.
Когда Жанне исполнилось 19, стало ясно, что надо позаботиться о ее замужестве, таковы были в то время неписаные правила. Несмотря на красоту, претендентов не было, никого не прельщала дочь вора, приговоренного к виселице, и женщины сомнительной репутации. И снова помог все тот же богатый и влиятельный любовник матери. Он уговорил своего племянника, соблазнив того своим наследством. Так Жанна стала мадам д’Этиоль. И уже тогда она блеснула умом, сумев представить дело так, что это не ее пристраивают, а она оказывает честь жениху. Муж был дворянином из вполне приличного рода, собою был невзрачен, малоросл, звезд с неба не хватал, но и совершенным ничтожеством и рохлей тоже не был; средний человек, каких много. Их с Жанной первенец прожил всего несколько недель, но затем родилась дочь.
Совершенно неожиданно для себя, муж… влюбился в жену. Он просто боготворил ее и не мог понять, как он вообще мог когда-то колебаться. Он осыпал ее цветами, подарками, выполнял любую ее прихоть и постоянно говорил о своей любви. На что жена, смеясь, отвечала, что тоже любит его и никогда не оставит, разве что только ради самого короля. Эта фраза стала семейной шуткой. Но на деле Жанна вовсе не шутила; она продолжала обдумывать пути к сердцу короля.
Молодая женщина быстро поняла, что искусство нравиться сводилось к нескольким несложным приемам. Прежде всего надо было стать знаменитой или хотя бы общаться со знаменитыми людьми. Эта задача на тот момент была почти выполнена. Далее, чтобы обратить на себя внимание, не нужно было следовать общепринятым правилам. Правильной и заурядной личностью никто не будет восхищаться, а поразить может только оригинальность во всем – и в мыслях, и в поступках. Как говорится, даже недостаток, свойственный лишь одному, делает больше чести, чем достоинство, разделяемое с другими. А еще нужно было уметь притворяться и обманывать, а также не забывать о том, что окружающие тоже притворяются и обманывают. Это позволяло всегда видеть не то, что говорят и показывают, а то, что за этим скрывается.
Жанна понимала, что для начала надо, чтобы король ее увидел и заметил. И она ждала подходящего случая, хотя он и граничил с чудом. Но она верила в себя и в предсказание гадалки. А пока… Она изучала версальскую жизнь, гуляла по местам, где любил гулять и король, составляла себе представление о его характере. Короче, львица вышла на охоту.
А что такое был Людовик XV? Он стал королем в пятилетнем возрасте, в пятнадцать лет его женили на дочери польского короля Марии Лещинской, старше его на восемь лет, женщине набожной, скучной и непривлекательной. Однако Людовик хранил ей верность очень долгое время, ибо был чист сердцем и непорочен душой. Он любил непритязательные развлечения и простые увлечения, не чуждался черновых ремесел. В частной жизни был скромен, добр и со всеми любезен. За время семейной идиллии с королевой у них родилось десять детей. Однако Мария Лещинская стала относиться к королю все холоднее и холоднее. Она и от природы была малотемпераментна, и интимная составляющая семейной жизни стала ее тяготить. Одной из придворных дам она как-то сказала: «Только спать с ним, беременеть и рожать… Как же это скучно!» И стала увиливать от супружеских обязанностей. Но король все-таки был мужчиной! И он стал искать любви на стороне. Так началась знаменитая эпоха фавориток Людовика XV. Число их было велико, и в одну из них король даже влюбился. Но, увы, в 1744 году она умерла. Для короля это было несчастьем, мадам же д’Этиоль восприняла смерть фаворитки как сигнал к действиям.
Двор не сомневался, что вскоре появится новенькая, но месяцы шли… Король предавался скорби по умершей и отчаянию, часто стал запираться в одиночестве, не помогали ни государственные дела, ни охоты, ни прежние увлечения. И тогда его министр решил организовать грандиозный бал в Версале. Бал-маскарад, карнавальное веселье и суета, тысячи приглашенных…
И вот он, триумф Жанны! Зная все женские уловки, она ненавязчиво, но постоянно попадалась ему на глаза, привлекала его внимание и тут же ускользала. Король был заинтригован и в конце концов сдался, обратившись к ней с комплиментами и выразив желание познакомиться. Однако прекрасная незнакомка в костюме Дианы продолжала ускользать от него, маня и интригуя. Ее недосягаемость приводила короля все в большее возбуждение, это было для него совершенно новым ощущением. И он преследовал ее. Точку поставил оброненный Жанной-Дианой платок. Король поднял его, но так как его с Дианой разделяли люди, то бросил платок ей через головы людей. Coda! Придворные поняли: вот она, новая фаворитка! Но двор был скандализован: фаворитка происхождением из буржуа?! Немыслимо! Однако король уже принял решение. И на следующий вечер они с Жанной уже вместе ужинали, и, разумеется, «лакомый кусочек» вскоре очутился в постели короля. Ему было в это время 35, ей – 23.
Мнения о Жанне, особенно о ее красоте, сильно разнятся. Многочисленным портретам доверять на сто процентов нельзя, они слишком идеалистичны, ибо в то время художники не ставили своей задачей отображать реальность. Так чем же Жанна покорила короля, что в ней было особенного? Что касается внешности, то красота ее на самом деле не была, скажем так, классической, в современные фотомодели ее бы не взяли. Но она была потрясающе интересной женщиной, с таким обаянием, что для окружавших ее мужчин уже не имели никакого значения пропорции ее лица и тела. Вызывал восторг даже неопределенный цвет ее глаз.
На представлении итальянской комедии, состоявшемся вскоре после бала-маскарада, эти неопределенного цвета глаза постоянно встречались с королевскими. И вновь последовало приглашение поужинать вместе. А затем – и приглашение переехать в Версальский дворец. Жанна не заставила себя долго упрашивать. Переезд состоялся 31 марта 1745 года. Через два с половиной месяца Жанна развелась с мужем. Осталось упрочить свое положение при короле, особенно учитывая, что двор воспринимал ее отнюдь не радушно.
Счастливый Людовик не мог отказать своей новой любовнице ни в чем. Уже 7 июля 1745 года он купил для нее титул маркизы де Помпадур и земли с 12 тысячью ливрами дохода. К слову, история маркизата де Помпадур весьма интересна, но к данному повествованию прямого отношения не имеет, а потому мы ее опустим. Стоит упомянуть лишь, что к описываемому времени род де Помпадур угас и, если бы не наша новоиспеченная маркиза, эта фамилия была бы известна лишь ученым-историкам.
14 сентября 1745 года Людовик XV представил двору маркизу как свою новую и официальную подругу. Двору оставалось лишь тихо негодовать. Ей сразу же дали прозвище «Гризетка», намекая на ее низкое «дешевое» происхождение. Откровенно говоря, вина Жанны была даже не столько в ее происхождении и свободных манерах, сколько в том, что в законсервированный замшелый быт королевского дворца ворвался свежий вольный ветер Парижа, дух формирующегося нового общества. Это-то и было страшно, этим и объясняется суровость отношения к Жанне. Ненависть впоследствии выливалась в постоянные провокации, однако маркиза умела давать отпор, за что ее, конечно же, ненавидели еще больше.
Как ни странно, лучше всего приняла маркизу законная жена, королева Мария Лещинская. В отличие от предыдущих фавориток, Жанна никогда не позволяла себе забываться перед ней, и королева откровенно высказалась: «Раз уж королю непременно нужна любовница, пусть это лучше будет мадам де Помпадур, чем кто-нибудь другой». Впоследствии их еще больше сблизило и еще одно обстоятельство – отношение к сексу. Как и Мария, Жанна также не была особо темпераментной, это было ее больное место. Ей постоянно приходилось принимать афродизиаки, имитировать необузданность и ненасытность, изобретать доселе неизвестные сексуальные утехи. Именно с тех пор и ведут начало толки о «способах французской любви». Король от новых впечатлений был в восторге, маркиза о своем самочувствии не откровенничала.
Но не только постелью маркиза приобрела влияние на короля. Дело в том, что она сумела определить его слабые места – боязнь скуки, нехватку нежности, потребность в искренности и даже в утешении. Маркиза заполняла день короля не только собой, как это делали из веку все фаворитки королей, почему и быстро надоедали. Каждый вечер в ее гостиной король обнаруживал какого-нибудь интересного гостя. Здесь бывали художники, скульпторы, философы-просветители, композиторы, музыканты, поэты, естествоиспытатели, словом, вся художественная и интеллектуальная элита общества. Людовику открывались все новые и новые грани жизни, что его, бесспорно, увлекало. Гости же маркизы получали больший вес в обществе и существенную поддержку. Меценатство доставляло удовольствие маркизе и шло всем на пользу.
Жанна стала для Людовика любовницей, матерью, сестрой, другом, психотерапевтом, наставником, помощником в государственных делах, чему очень способствовал ее незаурядный ум. Она стала для короля всем, именно в этом и заключался секрет ее влияния.
Известен один эпизод. Однажды министр де Морепа сильно утомил короля своим долгим докладом. Но это была работа, и король, у которого уже голова шла кругом от витиевато-бессмысленного бормотания министра, не осмеливался прервать его. И тут на помощь пришла маркиза, которая резко оборвала министра: «Всё! Господин де Морепа, от вас у короля уже лицо стало желтым… Прием окончен! До свидания, господин де Морепа!» Это было в действительности, и Людовик был искренне благодарен маркизе. Дошло до того, что без нее он стал чувствовать себя лишенным опоры. Людовик был человеком застенчивым и во многом закомплексованным. А рядом с маркизой он ощущал себя защищенным и свободным.
Однако время не стоит на месте. В 1751 году маркизе исполнилось 30 лет, и тягаться с чужой молодостью и красотой было уже трудно. Ей пришлось принять мысль, что король рано или поздно ускользнет из ее объятий. Ему было за сорок, и он все чаще заглядывался на молоденьких девушек. Маркиза понимала, что как человек она нужна королю и расставаться с ней он не собирается, но не видит греха в том, чтобы любить и других женщин. Лично к ней это отношения не имело, просто физиология. И в итоге маркиза нашла из этого положения свой собственный, мало кому доступный выход. Она сказала сама себе, что надо перестать даже и пытаться соперничать с молодыми и здоровыми женщинами. Все равно это бессмысленно и выглядит нелепо. Реванш она возьмет в другом. А решив так, она откровенно заявила своему возлюбленному, что предпочитает лучше остаться его хорошим другом, чем всеми силами пытаться продолжать быть плохой любовницей. Подобное заявление далось ей непросто, но, выбрав путь, по нему надо было идти.
С этого момента маркиза предоставила королю свободу, но, как очень скоро выяснилось, свободу контролируемую. Холодный рассудок и железная воля маркизы подсказали ей единственно верный выход из положения. В уединенном особнячке в парке Версаля она оборудовала пять комнат для свиданий Людовика XV с молоденькими дамами, приглашенными и выбранными для него… самой маркизой де Помпадур. Зачем она это делала? Очень просто: она контролировала процесс и не подпускала к королю настоящих соперниц, способных на большее, чем увлекательная краткосрочная интрижка. Ее такое положение устраивало: король без затруднений получает из ее рук то, что ему нужно, а к ней отношения не меняет, даже наоборот, еще больше привязывается.
Отныне многочисленные любовницы короля отбирались под личным руководством маркизы. Предпочтение отдавалось тем, кто ничего лишнего о себе не воображал и не претендовал на большее, чем увлекательная интрижка. Людовик был согласен с такой постановкой вопроса: от других женщин ему требовалась только постель. Ни одна из любовниц, таким образом, ничего не требовала и дольше года не задерживалась. Все они были красивыми, глупенькими и не имели влиятельных мужей. Таковы были критерии отбора. Потом девушек выдавали замуж, а если рождался ребенок, еще и материально помогали. Так что от семей, желающих пристроить своих дочерей в жизни через этот «Олений парк», отбоя не было. Король был абсолютно доволен всем.
Роль женщины и любовницы короля Жанна-Антуанетта играла почти шесть лет. Ее новая роль сохранится еще тринадцать лет – до самой ее смерти. И пока маркиза де Помпадур оставалась жива, у короля не было ни одной новой сердечной привязанности.
17 октября 1752 года маркиза получила титул герцогини, что еще выше подняло ее в социальной иерархии. Король осыпал ее подарками. Он был привязан к ней, как никогда. Едва встав с постели, он спешил к ней – не за любовью, а просто поздороваться и пообщаться, зарядиться положительными эмоциями. Он так никогда и не узнал, что за блестящим фасадом скрывалась легко уязвимая, ранимая и чувствительная натура. Большим ударом для маркизы стала смерть дочери в 1754 году. Маркиза надолго слегла, обострились ее собственные болезни. Король не отходил от нее часами. Маркизе понадобилось много времени, чтобы прийти в себя.
Постепенно ее стала преследовать мысль, что ее положение при дворе выглядит очень уж двусмысленным. Не будучи больше официальной любовницей короля, она не занимала и никаких других должностей. Да и роль наперсницы короля ей была мала и тесна. И маркиза решает заняться… государственными делами. Она прекрасно понимала, что ей для этого не хватает ни знаний, ни поддержки влиятельных людей, но ей не впервые было преодолевать препятствия. Она стала пополнять свое образование, встречаться с дипломатами, военными, финансистами, постигать секретные пружины государственного управления, посылать свои комментарии королю. И в конце концов – она добилась своего. Наконец ее таланты смогли развернуться во всей своей мощи. Прусский посол писал своему королю: «В Королевском совете не принимают ни одного сколько-нибудь значительного решения ни в области внешней, ни внутренней политики, не уведомив ее или не поставив ее заранее в известность».
Я избавлю читателя от описаний европейских политических перипетий, к которым приложила руку маркиза. Желающие могут самостоятельно погрузиться в источники. Став «теневым» премьер-министром, она перекраивала ход истории. Вот она уже – негласная правительница Франции, расположения которой ищут представители ведущих иностранных держав. Вместе с тем она не обходит вниманием и иные вопросы. Театр, строительство и архитектура, искусство; маркиза – по-прежнему меценатка. В ее честь была изобретена особая огранка драгоценных камней, ее изобретение – женский ридикюль и ванны из шампанского. Между делом, также преодолев немало препон, она стала фрейлиной королевы, к чему, как известно, допускали только самых знатных дам. Маркиза правит бал везде. Ничего удивительного: за годы пребывания в королевском дворце она стала женщиной весьма практичной и весьма циничной. На самом деле, это ей принадлежит знаменитое высказывание «После нас хоть потоп…»
И только в одной борьбе она проигрывала – в борьбе с собственным телом. Она подурнела, практически никогда не чувствовала себя здоровой, хотя и превозмогала свои болезни. Природа щедро одарила ее всевозможными талантами, но дала слишком хрупкое тело.
Когда королю доложили о том, что маркиза тяжело заболела, он поначалу не поверил в это, поскольку маркиза скрыла от него плохое самочувствие. Но страдала она сильно: голова раскалывалась от боли, было тяжело дышать, кашель не давал сомкнуть глаз. Что же это была за болезнь? Она не была похожа на ее традиционные болезни. Сама маркиза полагала, что ее отравили. Поводы к такому мнению были: именно в это время маркиза вела интриги против одного могущественного министра. Министру об этом доложили, и на следующий день маркиза заболела…
Подтвердить или опровергнуть обвинения в адрес министра насчет отравления сейчас невозможно, хотя при королевском дворе просто-таки стало традицией увязывать смерть важного лица с использованием яда. Как бы то ни было, болезнь маркизы была необычной для нее, врачи суетились вокруг нее, сразу признали болезнь опасной, затем и смертельной. Три недели мучений, потом улучшение, потом ухудшение. Тогдашние врачи ничего не могли поделать. По описаниям симптомов даже нынешним врачам нелегко было бы поставить диагноз, а уж тогда…
15 апреля 1764 года маркизы де Помпадур не стало. Людовик XV был глубоко потрясен. Перед тем как уединиться в своих апартаментах, он сказал: «Лишь я один могу понять, что только что потерял…»
Маркиза де Помпадур была погребена 17 апреля 1764 года в часовне монастыря капуцинок рядом с матерью и дочерью. Ни от часовни, ни от могил нынче не осталось и следа.
Несмотря на то, что маркиза де Помпадур вошла в историю как некоронованная королева, которая играла видную роль не только во Франции, но и во всей Европе, направляя внешнюю и внутреннюю политику, вникая во все мелочи государственной жизни, покровительствуя наукам и искусствам, всю ее жизнь уместили в короткой эпитафии: «Здесь покоится та, которая двадцать лет была девственницей, десять лет – шлюхой, а тринадцать лет – сводницей».
Такова людская благодарность и память…
Использованы материалы книги Сергея Нечаева «Некоронованные королевы»