Сегодня снова долго не могу уснуть. Наверное от жары. Днем было около 40 градусов и ночь не принесла с собой прохладу. Я вышла на балкон - тишина вокруг. В доме напротив не светится ни одно окно. Все спят. Даже птицы не поют. Проверила землю в цветочных горшках - влажная. Каждый вечер я поливаю свои любимые цветы. Не забываю о них. А они радуют меня. Недавно расцвели петуньи, бархотки, львиный зев. Сейчас их не видно, а утром , посмотришь на них, и становится радостно. Жаль только, что жизнь у цветов такая короткая. Да и у людей такая же. Хотя нет, она только кажется короткой, а начнешь вспоминать... И удивляешься - чего в ней только не было. И кажется порой, что живешь ты на белом свете давным-давно.
Да, интересно устроена наша память - подумала я. Все, что было с тобой в жизни, хранит. Но вспоминается почему-то не все. Иногда вроде бы что-то незначительное произошло с тобой - а помнишь все до мельчайших подробностей. А некоторые события вспоминаешь с трудом. Наверное это правильно. Невозможно жить воспоминаниями. Вернее они всегда с тобой. Но как прошел вчерашний день тебе ближе. А сегодня ты думаешь о том, что будет завтра. Но это днем. А ночью все иначе.
Вот и сейчас не спится и картинки из прошлой детской жизни оживают.
Самое первое воспоминание о себе . Мне два с половиной года. Утро. Бабушка, у которой я жила в деревне, ставит меня на сундук, стоящий около окна. В маленькое окошко светит яркое-яркое солнце. Но в доме почему-то темно. Я плачу и не могу встать на ножки. Все. Больше ничего не помню. Потом мне рассказали, что именно в этот день я заболела полиомиелитом или как говорили в народе - детским параличом. В то время прививок от него еще не делали. Кроме меня никто в деревне не заболел. И началась у меня другая жизнь - теперь я не могла ходить и бегать. Прошло много лет, но я никогда не задавала себе вопрос - почему это произошло именно со мной. Просто так сложилась моя жизнь. А может потому, что так легче жить. Задавать вопросы , наверняка зная,что ответа не будет, глупо и бессмысленно. Судьба такая и все.
Многое конечно потом пришлось пережить. Были больницы, операции, гипс на долгие месяцы. Помню только большой и длинный больничный коридор. В отделении лежали взрослые и дети. Помню, что кровать моя была около окна и я любила смотреть на улицу. Помню также, что взрослые и дети любили со мной говорить. Я знала много стихов и любила их рассказывать. Но никого уже не помню. А запомнился мне только мальчик, который лежал в больничном коридоре весь забинтованный . С ним случилась страшная беда - он случайно опрокинул на себя кастрюлю с кипятком. Я подходила к его кровати и разговаривала с ним. Но он всегда молчал - говорить ему было трудно. Но по глазам я видела, что ему нравиться меня слушать. Мне было его очень-очень жаль. Я наверное понимала, что его боль сильнее, чем моя. Но я не знала, чем помочь ему. Я не могла ему помочь. И это чувство запомнилось мне навсегда. Потом такие моменты случались в моей жизни и всегда это было непросто. Это было тяжело для меня.
Постепенно болезнь отступала. Я плохо, с трудом ,но начала ходить. Подружек было мало - ведь я не могла с ними бегать во дворе и играть. Поэтому больше сидела дома и читала. Мама мне каждый день покупала какую-нибудь книжку. Стоили они 5-10 копеек. Были у меня и цветные карандаши с раскрасками. А у других ребят этого не было. Время было послевоенное, жили трудно. Я приглашала ребят к себе домой, угощала их чем-нибудь. А они мне говорили - какая ты счастливая. У тебя столько книг. И тогда я поняла, что счастлив ты тогда, когда имеешь то, что хочешь. А я в то время хотела быть как все - прыгать через скакалку, играть в мяч . Прошло много -много лет, и я поняла, что можно быть счастливой и от того, что есть уже в твоей жизни.
Еще я помню свое первое десятилетие. Мама подарила мне на день рождение красивое розовое в мелкий черный горошек, с белым кружевным воротничком шелковое платье. Я была на седьмом небе от счастья - так оно мне понравилось. Я его сразу-же надела и вышла на улицу. Перед домом был небольшой садик - там сажали цветы. Не знаю зачем и с кем я полезла в этот сад - но помню только выдранный клок на подоле моего нового платья. Я так сильно плакала, что мама с бабушкой не ругали меня, а пытались успокоить. Но я не понимала - ну как это возможно. Ведь прошел всего миг, и я из самого счастливого человека превратилась в самого несчастного. Ребенку это трудно понять. И только со временем понимаешь, что счастье это лишь миг. Только миг.
Пока предавалась воспоминаниям, начало светать. Надо немного поспать. Ведь скоро наступит новый день. Каким он будет? Пусть он будет похож на вчерашний, но пусть чем-то запомнится.