Ольга Сокурова, доктор литературоведческих наук, СПбУ
70-летие Победы в Великой Отечественной войне / 27.05.2015
Мои сверстники принадлежат к поколению детей Победы. Цена, заплаченная за нее, столь велика, что вот уже 70 лет продолжается в нашей стране, худо-бедно, но все-таки мирная жизнь - срок для России неслыханный. Это тот срок, в который уложилось наше действительно счастливое детство, увлекательные и беззаботные годы учебы (говоря диким языком современных чиновников, годы бесплатно предоставлявшихся народу «образовательных услуг»). В этот срок вошли еще годы, когда многими из нас был набран «опыт - сын ошибок трудных», и те годы, в которые были осмыслены эти ошибки. Мы успели (благодаря Победе нам была дарована такая возможность!) пересмотреть и осознать многое в себе, в этом мире, в стране, в истории, наконец, созреть для того, чтобы прийти к Православной вере, окрепнуть в ней и постараться по этой вере жить.
Да, поистине велик и бесценен отпущенный нам срок мирной жизни, и именно за нее участники войны принесли огромные жертвы. Спекулируя трагической правдой, в либеральной среде сначала осторожно, потом все более настойчиво стала проводиться мысль, что столь великие потери военного лихолетья были неоправданны и напрасны. Однако наши отцы и деды судили иначе, чем их прагматичные и слабодушные потомки. Они думали, говорили и пели: «Мы за ценой не постоим...»
Мне вспоминается многосерийный документальный фильм, созданный еще в советские времена - он назывался «Неизвестная война». Я не столько вслушивалась в текст комментариев к фильму, сколько всматривалась в выражение лиц людей на драгоценных кадрах военной кинохроники. Вот тревожные, серьезные, сосредоточенные лица тех, кто, сгрудившись, слушает по уличному репродуктору сообщение о нападении Германии на нашу страну... Вот измученные, обреченные лица новобранцев 1941 года... Вот матерински любящее, заботливое, сострадающее лицо старой женщины в платке, вновь и вновь поднимающей руку, чтобы осенять крестным знамением проходящие (скорее всего, отступающие) колонны воинов. Некоторые оглядываются на нее, словно в ней и в этом благословляющем жесте их последняя надежда... А вот лица солдат и партизан 1943-1944 года. На них появилось какое-то совсем новое выражение. Я вдруг поняла: это лица людей, преодолевших страх смерти. С такими людьми уже ничего нельзя сделать, их не одолеть. Это лица победителей. Грех считать этих людей просто «пушечным мясом», которое нещадно бросали на истребление безжалостные военачальники. Россия выиграла войну не горами трупов, а силой духа. Ее защитили те, кто сознательно «положил живот свой за други своя». Ведь, согласитесь, существует большая разница между пассивной, невольной жертвой и волевой жертвенностью, христианской по своей сути.
Цена Победы - это огромное число пожертвовавших собой и неизмеримо большее число спасенных ими. Они отдали себя, чтобы жизнь на земле продолжалась и чтобы она была достойной и свободной. Те страны, которые не были готовы платить такую цену, сдавались врагу. Россия взошла на крест, в том числе и за жителей этих стран. Теперь их правящие верхушки стараются стереть, уничтожить благодарную память своих народов, исказить, оклеветать в их глазах ход и суть исторических событий.
Да и наши доморощенные «правдолюбцы», которые точно так же обязаны павшим и живым участникам Отечественной войны самим фактом своего существования, швыряют в них, уже беззащитных, комья грязи и пытаются развенчать народную, священную войну как ложный миф. Но живы мы, дети Победы - свидетели правды о наших отцах, и наш священный долг - встать на их защиту.
В мире и в стране идет жестокая информационная война. В условиях электронных технологий слово стало мощнейшим оружием массового поражения. Но оно может быть и высоко боеспособным средством обеспечения национальной безопасности.
. Речь здесь пойдет о детях Победы, которые лично знакомы автору статьи и которые, как представляется, принадлежат к числу тех, кто сегодня сражаются на передовой за Жизнь, за Правду, за Россию. Сражаются оружием слова.
Один из них - Александр Леонидович Казин. Он родился в победном сорок пятом, 21 ноября, в день архистратига Михаила, полководца Ангельских сил. Вместе с Георгием Победоносцем и Ильей пророком Архангел Михаил, победитель демонов, является покровителем русского воинства.
Среди возможных предков писателя были воины разных эпох: Тимофей Казин, принимавший участие в ливонском походе Ивана Грозного в 1577 г., Андрей Казин, убитый под Смоленском в 1634 г., адмирал Николай Глебович Казин, начальник Морского Кадетского корпуса в 1851-1854 гг. Родители А. Л. Казина, Леонид Александрович и Мария Борисовна, во время Великой Отечественной работали на фронтах военными врачами. В конце войны их медсанбат стоял в немецком городке Мариенвердер. Уже после того, как отгремели победные залпы, в августе 1945 г. Леонид Александрович умер от брюшного тифа. Мария Борисовна вернулась в родной Смоленск. Вскоре там родился сын, нареченный Александром. Однако дома его привыкли звать Леней - в память об отце. Через много лет он получил имя Леонид при крещении. В преемственной связи с отцом - не только кровной, но и воспринятой через святое имя - чувствуется что-то глубинное, неслучайное.
Многочисленные труды доктора философских наук, профессора, православного писателя и публициста А. Л. Казина отмечены богатырским размахом и меткостью мысли, афористической точностью ее выражения. Их автора отличает стратегическое понимание главных направлений идейной и духовной борьбы, умение быстро и активно отражать удары (так называемые «вызовы времени») и уверенно переходить в контрнаступление по всем этим направлениям. В то же время в его книгах и статьях есть «врачующий простор», в них действует не агрессивная, а добрая и спокойная сила, направленная не на истребление, а на вразумление, исцеление и созидание. Таким образом, на духовном уровне он продолжает дело своего отца, врача и воина.
В обобщающей книге А. Л. Казина «Великая Россия»[1] собраны наиболее значимые его работы по теории и истории культуры, по исследованию основных особенностей русской православной цивилизации, по актуальным вопросам современной политики.
Книгу завершает раздел с выразительным названием «Русская Победа». Но начинается этот раздел неожиданно - с повсеместно и часто звучащих разговоров о тотальном поражении России в конце XX - начале XXI века. Автор книги предлагает не торопиться с выводами и призывает вспомнить о коренном отличии в языческом и христианском представлении о том, что такое победа и как следует понимать поражение. Он отмечает, что «победа» современного Запада, который «фактически находится в плену у своих агрессивных по отношению к божьему миру технологий» - это «гигантская пиррова победа прометеевско-фаустовского модерна, отвергнувшего христианские ценности <...>. Запад вошел сегодня в гедонистическую фазу своей истории, воспроизводящую «обратный ход» духовной эволюции Европы». Это может предвещать «в обозримом будущем геокультурную катастрофу..., опасную как для самого Запада, так и для большинства народонаселения планеты...»[2]
Между тем, «русская христианская цивилизация всегда строилась не по удобству, а по правде в ее соборном понимании, - как раз в этом и состоит ее сила. <...> Русская победа - не в хитром приспособлении к онтологии греха (превращение греха в «конфетку»), а в глубинной верности Спасителю. Вопреки всем личным и коллективным падениям русский человек еще способен на жертву Богу - вот где победа Святой Руси»[3]. Истинная победа, согласно нашей традиционной системе ценностей, напоминает автор книги, состоит не в видимых успехах, не в захвате материальных благ, не в утверждении земной власти, не в благополучной жизни «для себя». «Провидение сделало нас слишком великими, чтобы быть эгоистами, - утверждал в свое время П. Я. Чаадаев»[4]. Представление о Победе выведено в книге А.Л. Казина за рамки земного существования человека и народа.
«Спасение души и есть христианская победа» - этот главный тезис автор стремится довести до ума и воли каждого из своих современников. Книга «Великая Россия» в 2008 году была удостоена Всероссийской литературной премии «Александр Невский».
В 2010 г. - очередной юбилейный год Победы, увидела свет книга А. Л. Казина «Русские чудеса». В ней собраны мысли и наблюдения автора, которые формировались и шлифовались на протяжении ряда последних лет, и потому в нее вошли статьи, уже публиковавшиеся ранее, и статьи, увидевшие свет впервые. Книга посвящена чуду русского бытия, чуду русской мысли и чуду русского литературного слова. Главное чудо состоит, по мнению автора, в том, что Россия сумела сохранить свое внутреннее духовное единство, свое сакральное ядро на всех крутых поворотах истории, при самых разных политических и экономических режимах. Что бы ни происходило на поверхности жизни, какие бы ни наступали смены вех - Россия возвращалась к Божьему замыслу о самой себе. В этом усматривает А. Л. Казин цикличность русской истории. Основная мысль, которую он хочет донести до читателя, состоит в том, что «история России - русского народа, культуры, государственности, Церкви - представляет собой уникальную борьбу за сохранение православного ядра нашей цивилизации в условиях вызова со стороны противостоящих русскому миру сил»[5].
Такими враждебными и опасными силами являются, как считает автор книги, с одной стороны, либеральные «прорабы прогресса», с другой стороны, «этнонационалисты», которые рассматривают нацию как биологическое явление. Борьба с теми и с другими ведется на страницах книги, и в ходе борьбы выявляется в этих, казалось бы, полярных силах нечто общее: попытки очернить нашу историю, разорвать связь братских народов со своим прошлым и друг с другом, чтобы, в конечном счете, разрушить сакральное ядро русской цивилизации и священное единство славянского мира. Справедливость и прозорливость мыслей писателя подтверждают события, происходящие сегодня на Украине.
И вот что замечательно: именно отношение к Великой Отечественной войне предельно проясняет позиции противоборствующих сторон, и тайное становится явным. А. Л. Казин напоминает в своей книге, что резолюция ОБСЕ уравнивает фашистскую Германию и Советский Союз как виновников второй мировой войны. Некоторые «телеисторики» и эротические писатели подхватывают и на все лады смакуют эту мысль. Нашелся и священник, который провозгласил героем войны генерала Власова, пошедшего на услужение немцам. «Хоть с чертом, но против Совдепии», - и ведь клирик одобрил этот выбор, забыв, очевидно, как много было свидетельств чудесной помощи Божьей Матери и святых нашим воинам на полях сражений, как споспешествовали они нашей крестной Победе над оккультным рейхом. Священное отношение русского народа к празднику 9 мая он назвал «победобесием», а сам народ презрительно обвинил в пожизненном вранье и служении злу. К нему присоединился один из «прорабов перестройки», в 1990-е годы столичный мэр, а ныне тибетский маг, вызывавший «дух генерала Власова». В том же стане - еще один озлобленный либерал-диссидент, обозвавший ветеранов «жлобами» и «палачами на расстрельных полигонах».
А. Л. Казин справедливо утверждает, что «подобная нигилистическая критика Родины не ограничивается ее прошлым, центральным своим острием направляясь в настоящее и будущее»[6]. И далее автор книги очень точно объясняет подоплеку развернутой в последнее время информационной кампании по изменению взглядов на прошлое нашей страны и значение ее Победы: «Если задаться известным вопросом - кому это выгодно? - то придется признать, что вышеописанные акции по разоблачению «русских мифов» работают, прежде всего, на те закулисные силы, которые стремятся пересмотреть итоги второй мировой войны, обесценить соглашения, достигнутые державами-победительницами в Тегеране и Ялте, и тем самым лишить Россию идейной и юридической легитимации в современном мире. Некоторые из деятелей отечественного либерализма открыто призывают Россию отказаться от правопреемства по отношению к Советскому Союзу, то есть фактически зачеркнуть не только 70 лет нашей истории XX века, но всю отечественную историю. Их стараниями мы уже оказались почти в границах XVII века. Что еще надо сделать, чтобы вытеснить эту «неправильную» страну из международного культурного и политического пространства, превратив ее в вечного изгоя?»[7]
Эти слова воспринимаются как пророческое предостережение. События последнего времени показали, что тяжелые бои за честь, свободу и независимость нашей Родины продолжаются. При этом значение сражений на словесном фронте, в информационном пространстве очень велико, поскольку от их исхода во многом зависит ясность и твердость народного духа. В книгах и статьях А. Л. Казина содержится спокойная убежденность: «Бог хочет, чтобы Россия существовала - в этом все дело. С точки зрения любого ratio - политического, экономического, социокультурного - России уже давно не должно было бы быть, и, однако, она есть и будет. Конечно, наша история осуществляется как испытание: благополучием и комфортом здесь не пахнет. Но разве для сытости и удобства изгнан человек из рая? Русский - тот, кто любит Россию и свободно разделяет ее земную и небесную судьбу»[8].
К числу любящих Россию и разделивших ее крест людей относится Людмила Николаевна Разумовская. Семья ее матери, Ольги Федоровны Кондратьевой, была раскулачена в годы коллективизации. Но началась война, и Ольга Федоровна ушла добровольцем на фронт, скрыв свой возраст (ей было только 17 лет). Сначала служила медсестрой, затем шифровальщицей в контрразведке. Вместе с войсками Калининского фронта участвовала в боях за Ржев, Псков, Калининград, Прибалтику. Пережила в эти годы «военно-полевой роман». После войны в Риге родилась ее единственная дочь. Совсем вскоре первая семья распалась. Девочку воспитывал отчим, давший ей свое отчество, фамилию и настоящую отцовскую любовь. Николай Николаевич Разумовский был родом из Белоруссии, и также прошел войну от начала и до конца. Освобождал родной Витебск, Польшу, Германию. Имел ранения, был награжден боевыми орденами. Войну окончил в чине капитана. Продолжал служить в армии до 1959 года, потом попал под так называемое «хрущовское сокращение». Умер рано, в 40 лет. Как вспоминает Людмила Николаевна, это был прекрасный человек - добрый, скромный, заботливый; его золотые руки неустанно трудились, создавая нужные и красивые вещи.
Дочь фронтовиков стала известным драматургом, остро чувствующим время, проницательно и честно отражающим его духовные и социальные проблемы. Такие пьесы Л.Н. Разумовской, как «Дорогая Елена Сергеевна», «Сад без земли», «Медея», «Сестра моя Русалочка», «Конец восьмидесятых», «Владимирская площадь» и другие, со времени своего создания и по сей день идут на подмостках многих театров Европы, Азии, США, Канады. На родине у них была своя драматическая, но порой и счастливая судьба.
В 2010 г. вышло новое произведение Л. Н. Разумовской, на сей раз написанное в жанре «большой прозы». Роман получил емкое название «Русский остаток»[9]. Как представляется, это произведение стало событием в современной отечественной культуре.
Героиня романа Галина Преображенская - провинциальная девочка из неблагополучной и неполной семьи. Вырвавшись после окончания школы из тяжелой домашней обстановки, она едет в Ленинград и поступает в университет. У нее беспорядочные представления о жизни и людях, случайные знакомства и связи. Казалось бы, волей случая, увязавшись за подругой в авантюрную поездку на окраину Москвы, она встречается с большой и пожизненной своей любовью. Именно с приходом настоящего чувства начинается постепенное углубление, преображение ее личности. Фамилия Преображенская обнаруживает в этом отношении свой символический смысл. И в другом отношении фамилия дана героине не случайно: она указывает на принадлежность к священническому роду. Галина не знает об этом. Долгое время она думает, что отец был посажен в тюрьму за «уголовщину» и всеми силами стремится вырвать из сердца память о нем.
В ее судьбе просматривается судьба поколения, которое во многом состояло из послевоенных Иванов, не помнящих родства. Но к лучшим представителям этого поколения постепенно возвращалась родовая, историческая и духовная память. Они каким-то чудом «продирались» к правде, казалось бы, навсегда для них закрытой. Исконно русское правдоискательство является главным достоинством автора романа и ее героев. Все они - дети русской Победы. Они продвигались в трудных поисках правды непрямыми путями, часто ошибаясь, падая, переживая перемены жизни и ее катастрофы. Перед каждым из них тем или иным путем раскрывались семейные тайны, разворачивалась история рода. И каждая такая история заставляла задуматься о тайнах Большой истории, о причинах и смысле той непомерно великой крестной ноши, которая легла на Россию в XX веке и под которой стонет и сгибается она по сию пору. И не просто задуматься, а выстрадать, пропустить через сердце эту тяжесть и боль, всем существом приобщиться к ней, а значит, вновь укорениться в родной почве, получить прививку к общему могучему древу Русского креста. В результате масштаб романа оказывается поистине огромным.
Нужно отметить, что Людмила Разумовская сочетает в себе женскую способность к чуткому пониманию и сопереживанию личной и общей боли - и поистине мужественную отвагу в обнаружении, назывании, бескомпромиссно правдивом и беспристрастном осмыслении всех самых трудных тем русской истории XX века. Таких, например, как февраль 1917 года и его перекличка с февралем «перестройки», как личность и политика Сталина, как трагедия и роковые ошибки движения генерала Власова, причины и ход чеченской войны, последствия олигархического захвата власти в нашей стране, роль Запада в прошлой и современной судьбе России.
Все эти и многие другие, не менее острые и больные темы, поднимаются и обсуждаются на страницах романа в трудных спорах, в захватывающе динамичных диалогах, построенных с настоящим драматургическим мастерством. Самое главное их достоинство - в том, что в ходе этих предельно искренних разговоров ломаются привычные штампы и стереотипы, и правда проступает во всей своей сложности и многогранной, подчас противоречивой сути. Причем ни сам автор, ни ее герои вовсе не настаивают, что это - правда в последней инстанции. Последняя точка отнюдь не поставлена, и читатель может включиться в дальнейшее осмысление этих сложных и общественно значимых тем. В таком приглашении к духовному и интеллектуальному сотрудничеству в сфере постижения наиболее спорных страниц истории видится еще одно несомненное достоинство книги.
Роману дано прекрасное и точное название. В словосочетании «Русский остаток» угадывается отсылка к известным евангельским словам о том, что лишь остаток спасется. И в самом деле, сейчас, как никогда, мы можем убедиться, что широкий путь ведет к погибели. Увы, многие из наших современников предпочитают, не задумываясь, идти именно этим облегченным путем. Здесь - корень проблем современного общества, с его культурным одичанием и вопиющей безнравственностью. Глубоко сострадая нашему бедствующему народу, Л. Н. Разумовская не впадает в крайность «народобожия», не делает попыток национального самооправдания. В ее романе мы находим честное и трезвое признание и беды, и вины человека и народа, а также горький, но убедительный диагноз гибельных процессов, происходящих в современном мире.
В то же время книга Разумовской не оставляет чувства безнадежности. Ее герои показаны в трудностях своего духовного роста. И по мере того, как изменяются и преображаются они сами, меняются их отношения. Чем взыскательней становятся они к самим себе, чем строже судят себя за совершенные когда-либо ошибки и грехи, тем терпеливее, мягче, благодарнее они относятся друг к другу, тем мудрее принимают то, что происходит в их жизни - даже самые дорогие утраты, даже собственный земной конец. Книга оставляет надежду, что каждый из нас, подобно ее героям, может войти в спасительный русский остаток, если решится встать на узкий путь правды, веры, покаяния и любви.
Сейчас Людмила Николаевна пишет новый роман, с не менее выразительным и точным названием «Апостасия», в котором на новой глубине продолжает искать корни сегодняшних проблем в давних исторических событиях, в причинах, сложных переплетениях и трагических следствиях русской революционной смуты 1905 - 1917 годов. Роман еще не закончен, но уже сейчас, знакомясь с судьбами и характерами действующих в нем персонажей, а также с мастерски изображенными портретами реальных исторических лиц, можно судить о значительности, серьезности и чрезвычайной своевременности этого произведения.
Автор книги подводит читателя к выводу о том, что в феврале 17-го года была не просто разрушена последняя православная империя, но начался новый исторический «эон», когда многовековая богоустановленная монархическая власть перешла в руки представителей мировой мамоны. Движение новейшей истории - это апостасия, отступничество, это испытание человеческой свободы на пути соблазнов, и для многих, увы, - увлеченность и подчинение этим гибельным соблазнам.
Одно из давних и постоянных искушений русской интеллигенции, как считает писательница, - пленение западными идеями и «ценностями». Так называемая «интеллектуальная элита», утратившая веру отцов, соблазняется сама и соблазняет «малых сих» то утопическими идеями социальных потрясений, то борьбой за все более безумно расширяющиеся и по сути своей богоборческие права человека, то нелюбовью и презрением к своему Отечеству. Вместо «детоводительницы» ко Христу она, к сожалению, стала «змием-искусителем» для своего народа. В результате русский народ, тысячу лет смиренно и покаянно шедший за Спасителем, оказался духовно расколот, раздроблен, и родовые нераскаянные грехи стали тяготеть над ним в трагической истории ХХ века.
Великая Отечественная война оказалась за хронологическими рамками книги Л. Н. Разумовской, но можно было бы, продолжая развивать мысль автора, утверждать, что эта война имела для нашего народа и искупительный, и промыслительный, и исцеляющий смысл. Благодаря потрясению, вызванному смертельной угрозой нашему национально-духовному бытию, мы вернулись к самим себе, к исполнению своего высшего предназначения: борьбе с силами тьмы, концентрирующими в себе, в тот или иной момент истории, гордый сатанинский дух «нового мирового порядка». Этот дух выражается в стремлении к неограниченной власти над народами земли, их материальными богатствами и, главное, их душами. В судьбоносные четыре года народной войны святой Георгий Победоносец, Георгий-Змееборец, словно сошел с Российского герба на поля ее грандиозных сражений
И Россия одержала Победу.
Однако была ли эта Победа окончательной? Сегодня нацизм вновь поднял голову и замаршировал по соседним странам - с эсесовской сиволикой, с огненным морем гордо воздетых факелов. И заполыхали коктейли Молотова, заживо сгорели в Одессе сотни людей, тысячи и тысячи оказались в огне и руинах Юго-Востока, в нечеловеческих условиях, без крова, хлеба, света, воды. Искалечены тела, судьбы, души. Разорваны семьи. Ложью и ненавистью беспрерывных информационных атак одурманены умы, ожесточены сердца. Служение мамоне заставило весь благополучный апостасийный мир лицемерно закрыть глаза на творящийся ужас, на цинизм распоясавшейся черни, опьяненной чувством абсолютной безнаказанности. Ее наглую активность подпитывает попустительское одобрение и подстрекательство западных держав, в первую очередь США, и вполне обоснованный расчет на всемерную информационную и военную поддержку этих стран.
Вот в каких сложных условиях пишется последняя книга Людмилы Разумовской - книга, показывающая, что мины, рванувшие сегодня, были заложены более столетия тому назад. В наши дни многое из пережитого нашим народом повторяется, но только на другом, еще более крутом витке. Однако, как уже давно замечено, единственный урок истории состоит в том, что ее уроки, к сожалению, ничему не учат. Писательница стремится переломить эту закономерность, ее книга помогает осознать и учесть трудный и полезный опыт прошлого.
Автор этой еще не написанной и насущной книги считает, что, несмотря на море лжи, для многих честно и самостоятельно мыслящих людей все более очевидным становится тот неоспоримый факт, что Россия осталась, пожалуй, последним Домом Христа, ибо сегодня Его изгнали едва ли не отовсюду. Следовательно, наша страна является главным врагом для апостасийного, антихристианского мира. Новая, быть может, окончательная битва уже совсем на подходе, и Святая Русь должна будет принять этот бой.
Петербургский писатель и журналист Александр Раков, как и А. Л. Казин, и Л. Н. Разумовская, принадлежит к послевоенному поколению детей Победы. Его отец, Григорий Иванович, в 1939 г. окончил с отличием университет по специальности «немецкий язык и литература», поступил в аспирантуру Пушкинского дома. В 1940 г. был призван в ряды Красной армии, освобождал Западную Белоруссию. Во время Великой Отечественной войны сражался сначала на Западном фронте, затем окончил офицерские курсы, с декабря 1943 по август 1945 года служил в Политуправлении Украинского фронта. Брал Берлин. Был награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны 1-ой степени, несколькими медалями «За отвагу», которая приравнивалась к почетному Георгиевскому кресту дореволюционной русской армии. Имел и другие медали - «За взятие Берлина», «За освобождение Праги», польскую награду «За Одер-Нейсе-Балтику». После войны служил в Австрии. Александр Раков родился в Вене, затем разделил судьбу многих детей из офицерских семей: переезжал с отцом из страны в страну, из города в город - набирал впечатления для будущих трудов.
Его отец-фронтовик был многосторонне одаренным человеком, имел превосходный литературный вкус. Из немецких поэтов выделял и любил Рильке, который так глубоко понимал душу России. Григорий Иванович писал письма о литературе старшему сыну, Эдуарду. Но письма эти пригодились младшему, который, как и отец, начал заниматься на университетском филфаке, а позднее стал опытным журналистом и набирающим опыт писателем. Особенно запомнилось ему отцовское слово «сгущение» - в рассуждениях о литературной форме. Это слово стало для него путеводным.
Дело в том, что Александр Раков нашел свой, весьма интересный и необычный «малый жанр» художественно-документальной прозы. Он определен самим автором не вполне академично, зато образно и метко - «былинки». Былинки связаны с жизненной былью и болью - болью сердца, совести и ума. Они несут в себе впечатления, чувства, размышления, воспоминания, которые спонтанно, ненароком посещают душу и «высеваются» на словесное поле во всей своей непосредственности, живой первозданности.
В «былинках» нет торжественной героики былин. Но они связаны с вечной сутью бытия и с насущными заботами, тревогами, радостными и скорбными мгновениями жизни и напряженной духовной битвой за жизнь.
Раков честно обнажает самые болевые точки современной российской действительности. Он пишет о нищих ветеранах, о бомжах, о брошенных или жестоко замученных животных, об уничтоженных в материнском чреве детях, о нашем непонимании родителей, непоправимой вине перед ними. Будоражит душу его потрясающий рассказ о послевоенной судьбе безруких и безногих «самоваров» на Валааме, которым мы обязаны жизнью и которых тогдашние власти постарались проводить с глаз долой, подальше от наступившего в стране относительного благополучия.
В его книгах можно найти размышления о детском алкоголизме, об униженном женском достоинстве. Он не побоялся поместить исповедь ВИЧ-инфицированного человека, которая дает возможность заглянуть в еще одну бездну, разверзшуюся у нас под ногами. В одной из последних книг скупо, без комментариев, сообщено, что единственный в стране батальон, созданный для поиска неучтенных воинских захоронений, Министерство обороны, находившееся тогда под началом А. Сердюкова, решило сократить «в целях оптимизации расходов». Есть страницы, которые читать невыносимо тяжело - такое страдание и сострадание они вызывают. Но читать необходимо: с сердца сдирается короста забвения, безразличия, самоуспокоенности.
Автор «былинок» нередко осуществляет смелые попытки публичной исповеди в тех своих грехах, которые продолжают мучить совесть. И происходит ответное движение: совесть читателя оживает, страдает, вспоминает - работает... Вовлечение читателя во внутреннее пространство повествования, побуждение к духовному труду - одно из самых ценных качеств книг Ракова.
Сплав стихов и прозы - еще одна характерная и неповторимая, «каноническая» особенность жанра «былинок». Стихи множества известных, малоизвестных и совсем не известных поэтов, включенные в каждую книгу, возвышают, облагораживают прозу, обобщают конкретные жизненные впечатления, дают возможность мысли оторваться от земли и воспарить вверх. Автор умеет подобрать стихотворные цитаты так, что они органично, «без швов», срастаются с авторской прозой и, наслаиваясь друг на друга, усиливая друг друга, способствует очень мощному смысловому, эмоциональному и нравственному воздействию на читателя. В результате создается то самое «сгущение», о котором когда-то писал фронтовик Григорий Иванович Раков своему сыну.
Приведу пример. В одной из «былинок» идет разговор о современных проблемах, и вдруг автор опять сворачивает к разговору о войне, определив свое пожизненное «ранение» ею строкой поэта Николая Глазкова: «Я не был на фронте, но я инвалид Отечественной войны!» И далее цитируется исключительная по силе «Баллада о молчании» Роберта Рождественского. В ней рассказывается о том, как наши сдвинули с перевала дивизию «Эдельвейс», и метельным ноябрьским вечером был получен приказ взять штурмом одну из укрепленных немецких позиций, что казалось немыслимым: с трех сторон пулеметы, с четвертой - отвесная скала. Командир, как и его бойцы, отнюдь не был альпинистом, он вырос в Рязани. Но он поставил задачу взять ночью штурмом стену-скалу и предупредил, что если кто-то сорвется, должен молчать: «там у них - патрули!»
И вот начинается штурм: «Лезли, почти сродняясь со стеной, - камень светлел под пальцами. Пар поднимался над каждой спиной и становился панцирем. Молча тянули наверх свои каски, гранаты, судьбы. Только дыхание слышалось и стон сквозь сжатые зубы. Дышат друзья. Терпят друзья. В гору ползет молчание. Охнуть - нельзя! Крикнуть - нельзя! Даже - слова прощания. Даже - когда в озноб темноты, в черную прорву ночи, все понимая, рушишься ты, напрочь срывая ногти! Душу твою ослепит на миг жалость, что прожил мало... Крик твой истошный, неслышный крик мама услышит. Мама...»[10]
Раков не ведет долгих разговоров - он точной, продуманной стыковкой разных текстов показывает, что наши нынешние проблемы, наши современные души проходят проверку строгой тишиной минувшей войны.
О сложности создания малой литературной формы и о несомненной ее перспективности в условиях сегодняшнего стремительного времени говорил Ю. В. Бондарев при вручении Александру Ракову Международной премии им. М.А. Шолохова за сборник публицистических и философских размышлений «На милость дня». Приведем дословно высказывание Бондарева: «Я давно понял, что в короткой речи, если она насыщена тем, что у тебя на душе болит, можно выразить очень многое. А у Вас очень много боли». Далее выдающийся романист признал, что короткой литературной форме принадлежит будущее, и работать над нею, пожалуй, сложнее, чем писать большую прозу: «...в романе тебя движет сюжет, какие-то коллизии, взрыв характеров. А в короткой форме нужны настроение и мысль»[11].
Юрий Бондарев - честный и мужественный человек, писатель-фронтовик. Получить из его рук премию особенно почетно. Это равносильно признанию боевых заслуг, включению в братство по оружию. То, что оружием является писательское слово, дела нисколько не меняет. Мы уже говорили о том, что бои за Россию продолжаются. И становятся все тяжелее:
Был День Победы взрывом счастья,
В нем гасла даже боль потерь.
Стучали радостно и часто
Сердца людские. А теперь?
Идут года, а с ними беды -
Как из прорвавшейся сумы.
И чем мы дальше от Победы,
Тем ближе к пораженью мы.[12]
Эти горькие строки, включенные А. Г. Раковым в одну из его книг, принадлежат кубанскому поэту Николаю Зиновьеву. Его правдивые, сдержанные в своей трагичности стихи находят отклик во многих сердцах. И все же приведенные строки кажутся слишком пессимистичными. Да, мы вновь несем большие потери, и кажется, что сегодня против России объединились все враги, когда-либо ополчавшиеся на нее в разные периоды нашей истории. Но дух, но сердце не хочет и не может согласиться с поспешным признанием предстоящего, якобы, поражения. Не стоит забывать, что во всех трудностях и невзгодах русский характер только закалялся и креп - таково его удивительное свойство. Капитулировать мы не собираемся, хотя внутренне готовимся к еще пущим испытаниям. Об этом свидетельствуют искренние и мужественные книги А. Г. Ракова.
В них можно найти и немало светлых страниц - о послевоенном детстве, о мальчишеских играх, о родительском доме, о первой любви. И о благодатных дарах сегодняшней жизни - встречах с духовным отцом, общении с близкими людьми, с любимыми котами, знакомой вороной, со всей родной северной природой. От страницы к странице все более распахивается перед читателем полный жизни и движения космос, в котором собраны и с любовью благословлены былинки и звезды, люди, звери, птицы...
«Любите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь, тайну Божию постигнешь в вещах. Постигнешь однажды и уже неустанно начнешь ее познавать всё далее и более, на всяк день. И полюбишь наконец весь мир всецелою, всемирною любовью. Животных любите: им Бог дал начало мысли и радость безмятежную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не отнимайте у них радости, не противьтесь мысли Божией. Человек, не возносись над животным: они безгрешны, а ты со своим величием гноишь землю своим появлением на ней и след свой гнойный оставляешь после себя - увы, почти всяк из нас!»[13]
Эти строки из итогового романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» очень близки Татьяне Михайловне Горичевой. Она - известный в нашей стране и в мире православный философ, общественный деятель, писатель, автор живых, содержательных, глубоких книг о России и Западе, о духовных проблемах современного мира, о наиболее значимых явлениях русской и европейской культуры[14]. Кроме того, с недавнего времени она является вице-председателем русско-французского общества защиты животных.
В одном из наиболее развернутых и содержательных интервью с Т. М. Горичевой, напечатанном в газете «Вечный зов», она называет себя солдатом последней войны[15]. Она действительно находится на передовой: в мире идет невиданная по размаху и напряжению схватка мертвого с живым. Мертвое наступает на живое, вытесняет, уничтожает его.
«Сегодняшняя ситуация такова, - пишет Т. Горичева, ссылаясь на данные современной науки, - что число вымирающих и вымерших в результате человеческих действий животных драматически растет. Каждый час исчезает приблизительно три вида животных, и эта тенденция усиливается... От 20 до 30 видов растений и животных вымрет в ближайшие годы...»[16]
То, что творит современное потребительское общество с нашими меньшими братьями в ужасающих условиях современных боен, их немногочисленные защитники не случайно сравнивают с концлагерями третьего Рейха. «Повсюду вокруг нас совершаются массовые убийства, на которые мы закрываем глаза в общем солидарном усилии... мы не чувствуем грязи своих поступков»[17], - утверждает в книге «Жизнь животных» немецкий ученый Гетце. С ним солидарен французский философ Жак Деррида: «...Человек делает все, чтобы скрыть свою жестокость, чтобы вообще забыть о том, что можно назвать геноцидом в отношении к животным... Однако говорить о геноциде надо с пояснением: уничтожение видов, конечно, идет полным ходом, но существует также и организация искусственного выживания, - инфернальная, погружающая животных в такие условия жизни, которые человек в прошлом назвал бы монструозными. Как будто бы вместо того, чтобы бросить весь народ в газовую камеру или крематорий, медики или генетики (например, нацистские) решили организовать искусственное осеменение, чтобы потом подвергнуть новые поколения все той же участи, бросить все в тот же ад генетических экспериментов, экстерминации при помощи огня или газа. В тех же бойнях»[18]
В приведенных высказываниях можно увидеть точно выявленную параллель между чудовищными экспериментами над представителями «низших рас» во время второй мировой войны и над животными, которым надменный человеческий ум отказал в праве на сострадание в нынешнее лишь по видимости «мирное» время. Все тот же «дух уничтожения и небытия», о котором предупреждал Достоевский, действовал тогда, действует и сейчас - уже в глобальном планетарном масштабе.
Женщина, согласно Книге Бытия, была последним из созданий Божиих, и она вместила в себя тайну и красоту всего творения. Адам дал ей имя Ева - «жизнь». И вот сегодня, должно быть, не случайно, именно женщина, русская женщина вышла на передовую планетарной духовной битвы за жизнь, поднялась во весь рост для того, чтобы защитить живое в душе человеческой, в родном многострадальном Отечестве и на Матери - Сырой Земле. Имя Татьяна в переводе с греческого означает «устроительница». Мученицу Татьяну, согласно житию, не тронули благородные львы, которых натравили на нее гонители.
Татьяна Горичева достойна своего святого имени. Она достойна и светлой памяти своего отца, Михаила Ивановича, пролившего кровь за Русскую Победу. В мирное время он работал топографом в Великом Устюге и благодаря профессии был освобожден от военного призыва. Однако Михаил Иванович от лимита отказался и ушел на фронт добровольцем. Сражался в артиллерийских войсках, получил тяжелейшее ранение, и до конца жизни на его теле, на голове у виска оставались следы осколков. Автору этих строк довелось познакомиться с Михаилом Ивановичем в середине 1980-х гг., когда он лежал в больнице. Навсегда запомнились его прямая дворянская выправка, мужественное и приветливое лицо с невероятно высоким лбом, искренность и в то же время сдержанность в разговоре, глубоко заботливые интонации, когда он расспрашивал о дочери.
Дочь была далеко, в Париже. В 1980 г. Татьяна Горичева была выслана из нашей страны за участие в женском христианском движении. На Западе (во Франкфурте-на-Майне, в знаменитом Сергиевском институте в Париже) продолжила образование. В отличие от многих диссидентов, она не стала на все лады поносить покинутую Родину. Напротив, свое призвание она увидела в том, чтобы знакомить западных людей, пришедших в ужас от «русской мафии», от мутной волны третьей эмиграции, - с настоящей, глубинной Россией, ее духовными сокровищами, ее мученическим подвигом, ее «всемирной отзывчивостью». Ей поверили. Ее наперебой приглашали в разные страны - и не только Европы, но и Азии, и Южной Америки.
Татьяна Горичева стала голосом «молчаливого большинства» своих соотечественников и осознала себя не в изгнании, а в послании со стороны вековой русской Тишины.
На своем участке она выиграла сражение за Родину. Она была хорошо вооружена: богословской и философской начитанностью, знанием языков, умением искренним и сильным словом достучаться до сердец самых разных людей. Многие из них полюбили Россию и в трудные 1990-е годы устремились на помощь нашим старикам, детям, инвалидам, бездомным. На этом она не успокоилась. И вступила в бой за самых беззащитных, доверчивых, безгрешных, невинно страдающих по нашей вине и терпеливо, беззлобно несущих это страдание - она принялась говорить и писать о великом «молчании животных». Стала их голосом.
В книге «Блажен иже и скоты милует», вышедшей в Любляне, Т. М. Горичева обобщает, подытоживает многое из того, что уже было написано ею на эту тему. В книге содержатся настоящие откровения о глубине, жертвенности, красоте таинственной «звериной души». Автор понимает, что в привлечении всеобщего внимания к такой огромной, кровоточащей планетарной проблеме, как защита живого творения, «один в поле не воин». Поэтому в книге собраны и даже выделены графически очень сильные, емкие цитаты из различных книг, посвященных этой проблеме: начиная со Священного Писания и заканчивая высказываниями современных ученых, писателей, философов. Многие из них мало или совсем не известны у нас в России. Книга Т.М. Горичевой выполняет, поэтому, еще и важную просветительскую функцию, в ней присутствует дух вселенской соборности. Это роднит ее с уже упомянутыми здесь трудами, созданными лучшими представителями поколения, которое можно было бы назвать поколением детей Победы. Для этих людей характерны такие редкие и неистребимые качества, заложенные с послевоенного времени, как внутренняя свобода, независимость взглядов, национальное и личное достоинство, светлое и мужественное восприятие бытия, дисциплина и собранность духа.
В заключение мне хотелось бы поклониться светлой памяти моих родителей. Мой отец, Борис Ерофеевич Сокуров, был родом из Сибири, призван на фронт с Урала, служил минометчиком, а после войны стал военным журналистом. Брал Варшаву и Берлин. Освобождал, между прочим, Освенцим (отмечаю это в связи с недавними вымыслами одного из польских политиков о том, что Освенцим освобождали только украинцы). Отец вспоминал, что его поразило множество детской, женской, мужской обуви, с немецкой аккуратностью разобранной по размерам. Волосы тоже были хозяйственно собраны и подготовлены к утилизации... А в Берлине после жестоких боев, как рассказывал отец, из разных убежищ сначала опасливо, потом смелее выходили жители, и наши солдаты кормили их щами и кашей из полевых кухонь. После войны отец служил военным журналистом в Закавказье, хорошо знал маршала К. Рокоссовского и высоко ценил его за профессиональные и человеческие качества. Был награжден боевыми орденами и медалями. Отец был очень честный и чистый, жизнерадостный, талантливый и скромный человек. Мама, Зуева Нина Даниловна, во время войны работала в Свердловском радиокомитете. В течение определенного времени именно оттуда передавал сводки Совинформбюро Ю.Левитан. Всю войну мама была донором, сдавала кровь для раненых.
После войны родители жили бедно, и первое время после переезда на новое место отцовской службы, как они вспоминали, даже обедали, сидели, спали на подшивках газет. Но нисколько этим не тяготились - наоборот, такая жизнь налегке: в коммуналках, с керосинками, печкой, казенной мебелью, общими «удобствами» и посиделками на кухнях шла весело, дружно и как-то духоподъемно. Вообще атмосфера послевоенного времени была незабываемой и совершенно особой - все дышали и словно не могли надышаться воздухом Победы. Казалось, что самое страшное позади, и жизнь год от году будет лучше. И дети достигнут многого, прекрасного, о чем мечтали и за что сражались отцы. То было время больших планов и больших надежд.
Каждый год 9 мая у нас непременно собирались гости - родственники, друзья, сослуживцы. Помню танцы под патефон, русские песни - «Рябину», «Степь да степь кругом», грузинскую «Сулико» и неповторимые, за сердце берущие песни войны. В хоровое пение вкладывали всю душу. Встречались, конечно, и в другие праздничные дни, но традиция отмечать День Победы была священной. В память родителей, по велению сердца я продолжаю неукоснительно соблюдать ее, и в этом году вот уже в семидесятый раз, если Бог даст, в нашем доме соберутся друзья. Среди них будут некоторые из тех, о ком шла речь в этой статье. Мы будем петь фронтовые песни, поминать тех, кто ушел от нас в «бессмертный полк», и обсуждать горячие сводки последних дней.
Дети Русской Победы продолжают сражаться за дело отцов.
«Бой идет не ради славы - ради жизни на Земле».
Фото: сын Победы Александр Раков