Вероника привычно расположилась у открытого окна,курила, попивала кофе, зачастую давно остывший, и слушала звуки двора. Оттуда неслось разное: урчание автомобилей, перекрики детей, тявканье выгуливаемых собак и собачек, а из соседних окон мамы или бабушки то и дело окликали своих чад:
- Мариночка, на музыку пора!
- Семен, отпусти кошку!
- Надя, Оля! Поднимайтесь, обед стынет!
А в ответ кричали марины,сёмы, нади и оли, шелестели тополя и метлы дворников. Вероника иногда приподнималасьсо стула,чтобы выглянуть и перекинуться словом-другим с нижней соседкой,если та оказывалась на балконе, или чтобы полюбоваться на бегающую детвору или сидящих на высохшем фонтане голубей. Все было знакомо, привычно и навевало воспоминания.
Когда-то и она бегала с мячом по этому двору, играла в классики, прыгала через веревочку. И ее так же звали из окна пообедать или поужинать. Но домой ей тогда не хотелось. Там, дома, почти никогда не было отца, которого она очень любила: он возвращался с работы поздно, когда она уже спала, и уходил задолго до того,как она просыпалась. Мать всегда была занята: то готовила, то стирала или гладила. У нее никогда не было времени (или желания?) посидеть с детьми - дочерью и сыном. Выражение лица было постоянно сурово-озабоченное. Если и брат бывал дома, то младшую сестренку он игнорировал и в свои дела и игры не посвящал. Разница в возрасте между ними была 6 лет, но держал он себя, как взрослый и не забывал напоминать ей, кто из них старший!
Пообедав, Вероника садилась на маленький стульчик или взбиралась на широкий подоконник, ставила рядом огромную тарелку или эмалированную миску с яблоками, брала в руки какую-нибудь любимую книгу и отключалась от внешнего мира.
...Кофе остыл окончательно. Вероника прошаркала в стоптанных тапках на кухню, чтобы заварить свежий. Старенький и выцветший халат постоянно распахивался на груди из-за неизвестно когда и где потерянной пуговицы. Она решила заколоть его булавкой. Пока закипала вода, она прошла в ванную и принялась рыться в шкатулке с нитками и иголками в поисках булавки. Чего тут только не было! Рассыпанные иглы, вязальные крючки, перепутанные нитки всех цветов, кнопки, крючки и старые металлические змейки-молнии, но лишь булавок не было!
- Куда же я их засунула?- спрашивала она у себя. - Помню, была целая низка...
Тем временем засвистел чайник и, бросив поиски булавки, старуха прошлепала в обратном направлении. С чашкой свежесваренного кофе она направилась было к окну, но вспомнила про халат и решила защипить его бельевой прищепкой.. Поиск прищепки длился ровно столько, сколько понадобилось для того,чтобы в очередной раз остыл кофе...
- Ну, надо же! Остыл! - Но до окна на этот раз было ближе, чем до кухни, поэтому она устремилась на свое место и, устроившись поудобнее, закурила.
...Она вспомнила, как на праздники, просыпаясь, обнаруживала перед кроватью обновку: ботиночки красного или синего цвета, сандалии и непременно белые носочки. И кожа новой обуви так вкусно пахла, а сандалии скрипели весело! Сколько радости было! Мать всегда готовила что-то вкусное и разрешала долго гулать во дворе. Изредка приезжала бабушка из деревни и привозила уйму продуктов собственного производства: сыр, сливочное масло, кур или мясо, сметану и пироги с повидлом. Все вкусное и свежее! А вкус домашнего масла Вероника помнила и сегодня. А первый день в школе! Боже мой! Как давно это было, уже почти 70 лет прошло, а она помнит все, как вчера: и как был одета, и как ее встретили, и даже что писали в тот день на уроке: букву "в"! ЕЕ отдали в школу поздно, в конце октября, когда класс уже проходил эту букву. Читать и писать Вероника к тому времени уже умела, но буквы были неровные, разной величины и наклона. Она помнила,что в тот день Ольга Константиновна поставила ей тройку, а ее соседке по парте - лучшей подруге по играм на улице и во дворе - Асе - пятерку. Было обидно до слез! Но вскоре Вероника подтянулась и стала одной из самых лучших учениц в классе. А ее фотография появилась на стенде отличников в школьном коридоре!
Вероника вспомнила даже вступительный экзамен в музыкальной школе! Кроме занятий в двух школах, ей еще хотелось научиться вышивать, потом - танцевать, а значит, она стала посещать еще и эти занятия, но уже по вечерам.
...Она вздохнула, прикурила потухшую сигарету и взглянула в висевшее на стене зеркало. На нее смотрела когда-то красивая, но теперь увядшая, старуха. Некрашенные волосы, складки вокруг глаз и в уголках рта, небрежно запахнутый старый халат с прищепкой вместо пуговицы...
- Боже мой! Во что я превратилась!
Она судорожно вздохнула, как всхлипнула, провела сморщенной ладошкой по волосам, лицу.
- Ничего тебе уже не поможет, дорогая! - сказала она своему отражению.- Пора закругляться и баиньки!
Старуха потащила свое тощее тело на кухню, помыла чашку и добралась до кровати. Читать не хотелось, поэтому она выключила настольную лампу и легла, укрывшись теплым зимним одеялом: ей было холодно и теперь, когда за окном был конец августа. Ночью ей снилось, что она сидит в тазике во дворе и играет в воде с мячиком, а рядом молодая мать варит в огромном тазу варенье и изредка бросает взгляд на свою маленькую дочку... Спокойной ночи, Вероника!