Она есть. Появляется, когда уже есть опыт.
Непонятно, почему человек не может быть счастлив СЕЙЧАС. Всегда кажется, что вот тогда было лучше. Или если вот я сделаю это, то тогда непременно буду счастливее, чем сейчас. Так вот и ностальгия – это когда точно знаешь, что там, тогда, точно БЫЛО хорошо. И что так, как было тогда, уже не будет. Потому что тогда это было genuine, это было спонтанно, и уже не повторится, потому что ты другой, да и время и даже место уже бесповоротно изменились, да и вообще «в одну реку нельзя войти дважды» (Гераклит?).
В "Московской саге" В.Аксенова есть такой эпизод - сорокалетний маршал Советского Союза во время войны ночью вдруг со свитой связистов и адъютантов приехал в дом к своим пожилым родителем, причем не стал их будить, а молча стоял и смотрел на дом. Его чувства описываются как "причастность к чему-то неисторическому", "тому, что излучает и поглощает любовь", и это даже не тоска по матери и отцу, а тяга к "материнству и отцовству". Так и с ностальгией. Утрачивается то конкретное единство места, времени и действия, остается лишь впечатление, которое, приправившись чувствами, мечтаниями и воспоминаниями, выросло в ностальгию. Так скучаешь по любимому блюду - ты же не хочешь есть те конкретные пельмени, которые ел такого-то числа, а именно пельмени вообще.
Когда живешь в эмиграции, ностальгия и одиночество чувствуются особенно остро. Ностальгия тут сродни той, пушкинской, «светлой печали». Она – защитный щит, даруемый прошлым. «У меня ностальгия», - и все, на тебе вуаль.
Сегодня ночью мне снился сон. Я в Москве, и почему-то мне негде жить: деньги кончились, родственники в Москве не пускают к себе перекантоваться. Я собралась обратно в свой маленький городок, откуда я родом. Иду по многолюдным московским улицам, дочка спит в рюкзаке-кенгуру. Знаю, что мне надо купить билет на поезд, но…я не могу найти Казанский вокзал. Я хожу по знакомым переулкам Садового, нашла Ярославский, а вот на Казанский, откуда уходит поезд в мой городок, выйти никак не могу. Я помню время отхода поезда, и уже паникую, что опаздываю, и беспокоюсь за ребенка, но все кружу по знакомым улочкам, а выхода на тот вокзал нет. Хотя я знаю, где он находится.
Так и с ностальгией. Ты знаешь, в каком именно месте это было, но вернуться туда не получается. Топор и рубанок проданы – возврата к прошлому нет.
Ностальгия привязывает тебя к определенному месту, на котором завязаны определенные моменты прошлого. Это может быть не только тоска по родине, а даже уже здесь, в чужой стране, находишь милые сердцу места и тянешься к ним. Например, когда мне нечего делать, а я на машине, я приезжаю в место, где находится тот таунхаус, который мы снимали, и в который привезли дочку из роддома.
Я знаю, что там сейчас живут другие люди, но... просто когда туда приезжаешь, вспоминать становится приятнее.