Вчера умер мой сосед Петр Любавин. Проститься с ним пришел весь поселок. Во дворе стояла мрачная тишина. Никто не всхлипывал, не причитал. Родных у Петра не было. Хозяйничали на похоронах соседские старушки. Односельчане подолгу простаивали у гроба, вглядываясь в молодое неподвижное лицо, словно пытаясь что-то понять для себя.
Рано утром у ворот появилась Анфиса, да так и пристыла к ним. Часто к ней подбегал мальчонка со щенком, покрутившись возле неподвижной матери и вновь убегал. Стояла она так, пока гроб не вынесли со двора, потом медленно опустилась на землю. Сначала думали, что она устала и решила присесть, но когда одна из сердобольных старушек поднесла ей стул, оказалось, что Анфиса без чувств… От нашатыря женщина очнулась, медленно поднялась и, сжимая ладошку сына, пошла в дом к Петру.
Странный был человек, этот Петр. Многие звали его Петя-блаженный и рассказывали про него всякие небылицы. Будто понимает он язык всякой живой твари, будто бы бегал он каждое утро на речку Степнянку здороваться. Вроде бы кто-то слышал, как он кричал: «Здравствуй, речка!», а она будто бы отвечает ему, как человек.
Отца никто в поселке не помнил, только мать. Но она умерла, когда парню было пятнадцать лет. С тех пор он зарабатывал на жизнь самостоятельно. Работал то на конюшне, то на ферме… Со взрослыми был неразговорчив, зато с ребятишками болтал с удовольствием, а те под его руководством мастерили то будки для собак, то скворечники…
Чаще других возле Петра крутилась тихая худенькая девчушка Анфиса, которая была готова выполнять любые его поручения.
Как-то незаметно превратился Петр в статного приметного парня. Девчата стали на него засматриваться. Да только он не ходил ни на танцы, ни в кино.а потом стали поговаривать, что видели Петьку-блаженного с Анфисой рано утром на речке. Будто носил он её на руках совершенно голую, а она бесстыдница, лежала, закрыв глаза, распустив волосы, которые волочились по мокрой от росы траве.
А однажды в доме Анфиски разгорелся скандал. Мать таскала её за волосы, кричала на всю улицу, что не позволит шляться с дураками, избила её, а потом отправила в город к тетке. Вскорости долетели слухи, что Анфиса родила мальчонку.
Петр после того случая стал частенько исчезать из поселка на день-два, а однажды, приехав, объявил, что через неделю у него свадьба.
Но через неделю случилось несчастье. Петр попал под машину, спасая щенка. Его он успел отбросить в сторону а сам угодил прямо под колеса.
Гроб несли на руках через весь поселок. Со дворов раздавалось заввание собак, а уже за поселком встретилось стадо коров, которые присоединились к похоронной процессии и с мычаниемпроводило умершего до кладбища. Мне долго не спалось в тот вечер. А на утро, встав лишь только посветлело небо на горизонте, я пошла на речку. По берегу стелился густой туман, поднимавшийся от воды. Я подошла ближе к берегу и тут увидела…
По краю обрыва бежал маленький человек со щенком. Он размахивал руками и кричал «Здравствуй, речка-а-а! Ты уже проснулась?! И эхо вторило ему: «Просну-у-ула-а-сь».