У редактора Балдеева было несколько принципов,без которых он никогда не работал с авторами книг.И ни разу этих своих принципов он не нарушил.И знал Балдеев,что и не нарушит,нет таких обстоятельств,которые принудили бы его нарушить.
Балдеев восседал за своим столом,заваленным рукописями,на втором этаже издательского дома "Холокост",работая шариковой ручкой и клавишами,с восьми утра до десяти вечера.А иногда задерживался допоздна и приходилось брать такси,чтобы попасть домой.
Принципы были несложные для запоминания.Во-первых,Балдеев сразу отметал рукописи,где в виде эпиграфа содержались строки из Евангелия.После отметал рукописи,где строчки из Евангелия были в конце,как эпилог.Уже одно это всегда значительно освобождало место на столе.Было куда ставить локти.
Во-вторых,он решительно отбрасывал в угол на сжигание рукописи ,где были различные посвящения.То ли это жене,то ли это матери или куму.Сестре.Брату.Это была,по его мнению,чушь несусветная.Бездарная сентиментальность.
В-третьих,он сбрасывал со стола в утиль самые толстые рукописи,по виду графоманские.Одной "Война и мир" ,считал Балдеев,уже достаточно.Нечего плодить дармоедов.Это сколько же надо времени,чтобы такое написать,отпечатать!Оплатить бандероль!Сколько же денег!А жена такого вот писателя,может,в рваных чулках сидит?!Нет,так не пойдёт!
В-четвёртых,решительно отбрасывались рукописи с короткими главами,с главками.И прочее слишком короткое.Крохотульки,крошки,всхлипы и прочая дневниковая белиберда.Тут было всё ясно.У каждого такого дерьма навалом.
В -пятых,Балдеев расправлялся с фантастикой и сказками.Хватит,уже наелись коммунизма!Нафантазировали!Достаточно!Пора говорить о реальных вещах!А для сказок есть прекрасные русские,грузинские,белорусские,украинские сказки!Как говорится,ежу понятно!
В-шестых,в бумажный мешок для макулатуры шли всевозможные исторические опусы.О голодоморе.О холокосте.О восстаниях в лагерях.О диссидентах.О психически больных.О гонимых.Об уголовниках.И пр. и пр.Подобные свидетельства Балдеев называл взятыми с потолка.Как говорится,к делу не пришьёшь.
В-седьмых ,Балдеев избавлялся от женских рукописей.Написанных другой прекрасной половиной человечества.Одна Вирджиния Вулф рождается раз в столетие.Это аксиома.И хватит.Им-то особо и писать не о чем.Одно баловство.
В-восьмых,макулатуре по праву принадлежали рукописи,сопровождавшиеся длинными письмами авторов.Когда родился.Когда крестился.Когда женился.Когда взял в руки перо.Такие письма Балдеева особенно раздражали своим позёрством.Тут он был крут.И поступал жестоко.Даже не отвечал.
В-девятых,после предыдущей отбраковки,редактор делил оставшиеся на столе рукописи надвое.И одну половину выбрасывал.
В-десятых,вытаскивал рукопись из середины оставшейся половины, и с нею лишь работал.Остальные шли в утиль-сырьё.Вот одна эта рукопись только и подлежала внимательному прочтению,разбору.Рецензировалась.И при всех сходящихся условиях ставилась в план издательства.И это еще не гарантия,что из плана издательства рукопись не вылетит на следующий день!
Оставшись ,наконец, на сегодняшний день с одной избранной рукописью,Балдеев начинал неторопливое чтение,не лишая себя удовольствия зачёркивать слова и ставить вопросительные знаки.Он испещрял страницы острой шариковой ручкой.Осыпал страницы невразумительными каракулями.Бомбил страницы восклицательными знаками и кавычками.Это было сплошное поле боя.
Бой шёл до конца рабочего дня.Иногда затягиваясь за полночь.Балдеев наскоро писал ответ автору.Писал рецензию.Указывал возможную дату публикации и ставил рукопись на особый стеллаж.Для отстоя.
Когда на стеллаже для отстоя рукописей становилось много,Балдеев наугад,с закрытыми глазами, вытаскивал подвернувшуюся под руку рукопись.Остальные сметал в утиль.
Вот из этой одной рукописи и получится книга!Месячная норма редактора Балдеева.С чувством исполненного долга редактор составлял сопроводиловку.И рукопись шла в книжный тираж.В набор.
Эти свои десять принципов редактора Балдеев называл своими десятью заповедями.Остальные заповеди его не интересовали.С остальными ему было скучно.
Невероятно,но Балдеев ни разу не задумался,почему так странно называется издательство,в котором ему приходилось воевать с авторами.Безжалостно уничтожать их.
Он всегда думал,что это название какого-то восточного блюда,которое ему не приходилось пробовать.
25.05.2015 г.