Вечером рано темнеет. Ты едешь с работы в одинокую темную квартиру, впереди чай, мысли о впустую прожитой жизни, тоска о несбывшемся и холодный липкий сон.
В вагоне метро настолько пусто, как только может быть вечером в огромном городе. Усталые пассажиры сидят, уткнувшись в свои смартфоны и планшеты. Свободных мест много, стоя уже никто не едет.
Напротив тебя дремлет пожилая женщина. Таким бабушкам бы дома спать, а она в метро едет на ночь глядя.
Внезапно ее веки, точь в точь как у старой черепахи поднимаются и черные глаза впиваются в тебя, словно просвечивая рентгеном. Она читает тебя как открытую книгу.
Старуха видит, как ты ещё маленьким мальчиком прятался от обидчиков. Как в темном лесу незнакомый мужчина пытался тебя изнасиловать. Как ты с жадным любопытством снимал трусики со своей сестры, разглядывая ее гениталии.
Она видит, как ты отказывался от своих неуклюжих друзей и заводил новых, успешных. Как ты хотел казаться круче.
Она знает, как ты предавал любовь, как заводил новых девушек, словно гонясь за количеством.
Старуха знает, почему ты пытался вскрыть себе вены. Она видит, как ты изменял жене, как заказывал проституток. Как заводил новых любовниц, пытаясь компенсировать сексом недостаток любви.
Она знает, почему ты остался один и видит, что впереди пустота.
Она знает о тебе все. И тебе от этого страшно.
Ты закрываешь глаза, а ее уже нет.
Может, она тебе просто померещилась. Но она уже живет в тебе.