В жизни каждого из нас есть время, которое вспоминаешь с особым трепетом, сколько бы не минуло лет, его не забыть, свет пережитых мгновений не меркнет, озаряя будни с той же силой, что и прежде...
Почти каждое лето школьные каникулы я проводил у бабушки и дедушки в Казахстане. Город Уральск, бывший казачий форпост Российской Империи, расположенный на берегах легендарной реки Урал, на несколько месяцев становился моим вторым домом. Жара, плавящийся под лучами неистового солнца асфальт, пыльные бури. Местный климат, отличаясь особым нравом, встречал мальчишку с Севера отнюдь не с распростёртыми объятиями. И проводить бы мне дни напролёт взаперти, затворником, ищущим спасение в первой попавшейся тени, если бы не река — источник благодати людей от мала до велика, дарующий им право и силу быть самими собой.
Величава и неукротима была бегущая вода. Глубина её бездонна. Проводником в эту загадочную и таинственную стихию был мой дед, рыбак со стажем, с малых лет не мыслящий своей жизни без снастей, наживки и ловли. Он уходил в поход раз в две-три недели, готовясь к нему загодя. Старинного вида саквояж заполнялся на треть оставшимся от заварки чайным листом, туда запускались вырытые из ближайшего чернозёма дождевые черви, контакт их между собой длился вплоть до дня выхода. Не знаю как именно влиял чай на червя, чем сохранял и приумножал питательные свойства, но рыба чуяла его издали, клюя всегда без разбора и истово.
Рыбалка начиналась с подъёма. Вставать приходилось часа в 3-4 утра, чтобы успеть добраться до реки по холодку, до первого зноя. С вершины своих лет дед знал, что это — одно из тех приключений, которое останется со мной на всю оставшуюся жизнь. И потому не делал никаких скидок на мой возраст и капризы. Вёл меня, сонного, за собой, шагая впереди и подавая пример, пока по дороге я не приходил в себя и не обретал возможность двигаться самостоятельно.
На берегу мы выбирали место, разматывали снасти, цепляли червей на крючки и бросали их в воду. Конец лесы донки крепили на воткнутые в песок пруты. Садясь рядом, замирали в ожидании, когда первая рыба даст знать о себе сигналом орудия нашего лова.
К полудню, когда жара достигала своего апогея, рыба уходила на дно. Приходил и наш черёд следовать её примеру. Мы возвращались домой, с большим или меньшим уловом, уставшие, но безмерно счастливые.
Много лет спустя, в пору взросления, когда не стало деда, я увлёкся своим промыслом — разведением грибов. Выбор пал на вешенку, одного из самых ярких представителей грибной аристократии, живущего и плодоносящего в условиях открытого солнечного света - на древесине. Поначалу я не знал ничего ни об образе жизни гриба, ни о его пристрастиях, ни о значении в народной и официальной медицине. Меня привлекали аромат, вкус и прочие качества натурального деликатеса, способного расти автономно, сродни овощу, вне леса.
Что заменило дерево в домашних условиях? Всё та же целлюлоза. Спитой чай. Потребовалось немало времени, усилий и опытов прежде чем посев удался, дело пошло, грибница смогла укорениться. В день, когда мои труды увенчал первый урожай, я почувствовал незримое присутствие деда рядом. Вода и суша сошлись. Объединённые общей страстью, мы снова были вместе, идя в ногу навстречу своему счастью.
Фото из личного архива автора.