Володя, глубоко чтивший матушку, приехал в дом деревенского детства навестить ее. Ирина Матвеевна, разменявшая восьмой десяток лет, была все такой же спорой в домашнем хозяйстве, какой ее помнил Володя в далекие детские годы. К ужину желанный гость поставил пару бутылок пива, придав скромному застолью праздничный антураж. Ужинали вдвоем, с удовлетворением ощущая в неспешной беседе упрочившуюся с годами родственную близость. Володя отмечал про себя резко обозначенные на материнском лице признаки надвигающейся старости, тогда как Ирина Матвеевна не скрывала радости оттого, что сын не забывает ее, что он работает в городе в какой-то важной конторе, а с ней, матерью, по-прежнему добр и обходителен.
Прежде чем устроиться на ночлег, Ирина Матвеевна предупредила сына, что на ночь она оставит открытым подвал, расположенный под прихожей, для просушивания. Уснули быстро, но посреди ночи Володю потревожил груз испитого пива. Он встал и, чтобы не тревожить матушкин сон, не включая света, направился на двор.
Полуночник уверенно продвигался в темноте к выходу, как это делал с малолетства, пока внезапно, потеряв опору под ногами, не полетел куда-то вниз. В какие тартарары он провалился и зачем, пронеслось в просветлевшей от сонного состояния Володиной голове? Но раздумывать было некогда. Пока гость летел в преисподнюю, он только внутренне замер в ожидании чего-то ужасного. Ступеньки лестницы, вошедшие в плотное соприкосновение с ребрами любителя пива, напомнили ему о существовании в доме погреба для хранения продуктов питания. «Вот склеротик, какой же я склеротик! Предупреждала же мама, что откроет подвал для просушивания. Ну и поделом мне досталось, если голова не кумекает», - укорял себя пострадавший, выбираясь наружу из подстерегшей западни.
…За завтраком Ирина Матвеевна пожаловалась сыну на неожиданные головные расстройства: «Видать, совсем с ума выжила, Вова. Не могу припомнить, когда это я подвал закрыла? Ввечеру, кажись, открывала, а с утра встаю – закрыт… Ино уж не открывала вовсе?»
- Да нет, мама, с головой у тебя все в порядке. Это я ночью выходил во двор и закрыл подвал, чтобы не свалиться.
- Ну, тогды ладно. А то, думаю, уж с головой непорядок али как?
- Порядок, мама, порядок. Мне бы твою голову…