Вернувшись с конгресса, Роза заняла камеру (“cемь шагов в длину, четыре в ширину») главной саксонской тюрьмы в Цвикау.
Кажется удивительным, но её письма из тюрьмы необычно светлые. Первое коротенькое, адресованное Луизе Каутской, написано было через пару дней после ареста:
«Любимая Луигина!
Большое спасибо за вашу открытку. Не переживайте за меня; у меня всё очень хорошо: воздух, солнце, книги и человеческая доброжелательность окружают меня. Но не рассчитывай особо на мои письма. Мне, вообще-то разрешено писать один раз в месяц, если нет ничего важного. Однако письма, адресованные мне, все будут переданы, как я надеюсь...
Пиши! Мои мысли о рейн-весфаленском угольном синдикате, моё же сердце у вас в Голландии.
Ваша навеки неисправимая счастливая Роза»
В этом письме Роза ещё просила, передать её брату — врачу из Берлина, чтобы он не приезжал, мол в этом нет смысла. Но он, конечно, приехал, а другой брат предложил из Варшавы прислать денег на питание. Братья всегда своей младшей сестре приходили на помощь, когда она оказывалась за решёткой.
Первое письмо Лео носит будничный характер. Из соображений конспирации Роза обращается к нему, как к женщине:
« пятница, точно две недели, и так 1/6 отсидела!
Дорогая Леонида!
Мне нужно сообщить тебе неотложные просьбы. Настало время, чтобы ты раздобыла мне тёплую блузку, зефировая блузка, которую я ношу, совсем грязная... Странно, но платья здесь снашиваются быстрее, чем дома.. Купи 44 размер, чем проще, тем лучше, из шерсти, неброского цвета. Юбку (синяя тоже уже отслужила, а чёрная со шлейфом для камеры совершенно не подходит) мне Лили (Люксембург) обещала.»
Роза описывает Лео свой распорядок дня.
«Ты хочешь обо мне всё знать. И так: встаю в 6, получаю в 7 кофе, с 8 до 9 прогулка, в 12 обед, с часу до 2-х прогулка, в 3 кофе, в 6 ужин, 7-9 лампа, в 9 отбой. Я получаю «Берлинский ежедневник". Много читаю, также довольно много думаю. Что делает Адольф (Варский), он тоже должен мне написать. Надеюсь, вы получили бумагу для Кройцберга, которую я обещала. Сообщи Адольфу и Кларе мой адрес.»
Роза спрашивает, читает ли Лео, как он ей перед расставанием обещал, каждый день что-то серьёзное.
«Ты должен, прошу тебя об этом, я теперь чувствую значимость ежедневного серьёзного чтения. Это спасение для духа и нервов.»
Спрашивает о товарищах: ещё в апреле арестованном в Варшаве Мартине Каспрзаке и о Парвусе: «Чем занят Парвус? Передай ему мой привет. Напиши ему, пожалуйста. Не оставляй его одного.*»
Просит прислать ей Коммунистический манифест и Божественную комедию.
Заботится о здоровье Лео:
«Надеюсь, ты, как прежде, рано встаёшь и рано ложишься спать? Я всегда с радостью вспоминаю, как хорошо ты последнее время выглядел. Приписываю это в первую очередь раннему подъёму.»
Второй неотложной просьбой была просьба передать письмо Карлу (Каутскому).
*жена Парвуса в 1902 году оставила его и уехала с сыном в Одессу.
Письмо Карлу начинается необычно ласково: «Дорогой Каролус!»
Роза благодарит его за письмо, соглашается, что её полемическая статья, осуждающая тактику террора, может подождать и просит Карла с задором выступать на осеннем партийном съезде в Бремене.
«Как я вижу ситуацию, они захотят в Бремене взять реванш*, а этому следует помешать! Поэтому меня сердит, что ты завидуешь моему положению! В том что ты Курту, Герду & сотоварищам основательно постучишь по голове, я не сомневаюсь, но ты должен это делать с желанием и радостно, не как скучное интермеццо, потому что публика чувствет настроение борющихся, и радость от перепалки придаёт полемике светлый тон и моральный перевес.»
В конце письма приписка для Луизы:
«Теперь к тебе, дорогая Луиза, или лучше, теперь только к тебе, потому что всё письмо и для тебя, ведь ты лучше и быстрее понимаеешь моё настроение. Мне хотелось тебе столько написать, но вынуждена только коротко! Поэтому хочу только сказать, что твои письма переводят меня в солнечное настроение; спасибо тысячу раз за каждое слово, ты сообщаешь мне такую живую картину вашего окружения! Передай от меня в Голландию сердечные приветы. Пиши часто, но только когда есть настроение, не принуждай себя. Я вас всех целую. Приветы Гранни.
Твоя Роза»
*имеется в виду победа в Амстердаме над ревизионисткой тактикой компромиссов с классовыми противниками