Ясные ночи всегда холодны, предвещая новый пасмурный день. Чем яснее небо, тем прохладнее земля. В такое время мое окно открыто настежь, и вся комната заполняется студеным ветром. А в полнолуние сиреневый свет луны бесшумно скользит по паркету, стенам, простыням.
Мне не спалось. Я давно откинула в сторону плотное одеяло и смяла все простыни. Белое ночное платье, совсем длинное, в пол, сливалось с постелью. В комнату время от времени врывался мятежный ветер, колыхая шторы, поднимая края бумаги, лежавшие на столе вразброс. Деревянная оконная рама промерзла. Но я не мерзла, мне очень жарко, очень душно.
Ветер еще раз колыхнул шторы. Небо было темно-синим. Я посмотрела на него, на его серебряные вишни. В голове загудела мелодия, и вдруг почудилось, что я должна пойти в окно.
Я встала, накинула на плечи черное болеро. Ветер завыл где-то на горизонте. Тихо-тихо зазвучали кларнеты, совсем далеко и неуловимо. Я села на холодный край кровати, напротив меня лишь открытое небо. На мгновение показалось, что я в картинной галерее, смотрю на творение обычного художника. Лишь на долю секунды небо стало ненастоящим.
Я встала босыми ногами на ледяной пол, светящийся от лунных лучей. Я передвигалась мелкими шагами, словно только училась ходить. Половицы тихонько поскрипывали, но это не нарушало ночного безмолвия. Между досками забилась бесцветная пыль. Я подошла к открытому настежь окну, забралась на белоснежный подоконник, обжигающий холодом.
Свежий воздух ударил в голову. Я посмотрела вниз, на серую траву. Меня качнуло, и это заставило одуматься. А что, если я упаду? Высота вскружила мне голову. Стоит вопрос жизни и смерти. Шагать вперед или назад? Нельзя сдаваться. Я шагну вперед, в холодный воздух.
Я шагнула. Но что-то твердое удержало меня. Словно под ногами деревянная доска. Я потопталась на месте и поняла, что доска не очень широкая, поэтому надо двигаться строго в прямом направлении. Снова напал вспыльчивый ветер и чуть не снес меня. Подол платья поднялся, а волосы полезли в глаза. Луна висит прямо над головой.
Пришла пора сделать новые шаги. Я шагала вперед и рассекала воздух. Я шла по небу. Я шла по воздуху. Прошла над поляной, над садом. Казалось, что с небес на меня глядят глаза матери, по-прежнему добрые и живые.
Прогулка длилась долго. Казалось, я шла над морями и океанами, над чащами и рощами, над горами и равнинами. Я шла высоко, над головой только глубокий небосвод. А в голове гудели галактики.
Над горизонтом справа загорелась желтая полоса. Звезды словно немного потускнели. Я снова дошла до своего окна по воздуху. Полет подходил к концу, пришла пора приземлиться. Ветер еще сильнее засуетился, завыл в кронах деревьев. Я шла над молочным туманом. Густым, утренним туманом.
Снова белоснежный подоконник и темная комната. Здесь все еще жара. Лунное сияние пропало. Я выглядываю в окно, но синего неба нет. Окно задернуто полотном молочного тумана.