За Млечным Путем

Ког­да ве­чер оку­тыва­ет мой го­род, ког­да сол­нце мед­ленно па­да­ет за го­ризонт, лю­ди за­сыпа­ют, те­ря­ясь в ла­бирин­тах собс­твен­ных снов. Ме­лан­хо­лия мед­ленно под­кра­дыва­ет­ся к го­ловам спя­щих, пы­та­ясь зак­рыть их гла­за. Она от­кры­ва­ет вновь две­ри прош­ло­го, и мы за­сыпа­ем под ор­кестр сво­их вос­по­мина­ний, свет­лых, как не­бо днем, и тем­ных, как пе­щеры мо­нахов.
Ког­да ве­чер оку­тыва­ет мою ду­шу, ког­да ве­тер вы­ходит из сво­его зам­ка на­дежд, лю­ди про­вали­ва­ют­ся в яму сно­виде­ний, а я толь­ко вы­лезаю из нее.
Это ре­аль­ность? Или это сон? Ник­то не зна­ет, жив он сей­час или мертв: Мер­твые то­же жи­вут, а жи­вые мед­ленно уми­ра­ют. Ра­но или поз­дно, мы все рав­но ока­жем­ся в од­ном за­бав­ном мес­те: ды­шишь зем­лей, жи­вешь в до­воль­но-та­ки тес­ном мес­те, за­то со­седи гром­ко му­зыку не слу­ша­ют. Прав­да, гос­ти и родс­твен­ни­ки на по­хоро­нах слиш­ком шум­ные - так и хо­чет­ся ус­лы­шать их кри­ки опять, ког­да они уви­дят их мер­твую ба­буш­ку/те­тю/де­да/лю­бов­ни­ка жи­вым.
Ког­да идет дождь, мы ни­ког­да не за­думы­ва­ем­ся, где бы­ла эта во­да до то­го, как кап­ли раз­би­лись на мил­ли­ар­ды ма­лень­ких мо­лекул об хо­лод­ную зем­лю. Мы ни­ког­да не счи­та­ем птиц, ко­торые про­лета­ют над на­шими го­лова­ми. Мы за­быва­ем, ра­ди че­го мы жи­вем, ра­ди че­го нас вос­пи­тали на­ши матери. Мы не об­ра­ща­ем вни­мания на ве­щи, ко­торые не свя­заны с на­ми, так как про­жива­ние в этом ми­ре и фун­кци­они­рова­ние в этом об­щес­тве тре­бу­ет не толь­ко ува­жения са­мого се­бя, но и без­разли­чия по от­но­шению к чу­жим бе­дам.
Ког­да ут­ро не­уве­рен­но сту­чит­ся в дверь че­лове­чес­ких жиз­ней, мы со­вер­ша­ем не­об­ду­ман­ный пос­ту­пок и пы­та­ем­ся прог­нать свет, ко­торый мо­жет пов­ли­ять на на­ше бу­дущее.
Ког­да дверь в на­ши до­ма от­кры­ва­ет день, мы ра­дос­тно его встре­ча­ем, по­тому мы лю­бим по­лучать что-ли­бо уже го­товым. Но как толь­ко нам ста­новит­ся пло­хо, мы зак­ры­ва­ем все ок­на и ве­ша­ем тю­ли чер­но­го цве­та, не да­вая лу­чам про­никать в на­ше соз­на­ние.
Ког­да в на­шу дверь про­ламы­ва­ет­ся бу­ря, кру­ша все вок­руг, мы мо­лим ут­ро воз­вра­тит­ся об­ратно. Но оно уже мир­но со­пит в кро­вати дру­гого че­лове­ка, ко­торый от­крыл­ся хо­рошим эмо­ци­ям и поз­во­лил им кру­жить мо­лодую го­лову.
Ког­да нас­ту­па­ет за­тишье, мы смот­рим в ок­но Все­лен­ной. Звез­ды смот­рят на нас, улы­ба­ясь не­опыт­ным ро­ман­ти­кам-меч­та­телям.
И вот, на нас смот­рит лу­на, взгля­дом сво­им по­казы­вая нам нап­ра­во. Я смот­рю в ту сто­рону и ви­жу Ни­чего. За этим Ни­чего, мо­жет быть, скры­ва­ет­ся дру­гая Все­лен­ная. Где ве­ро­ят­ность то­го, что пря­мо сей­час, та­кой же че­ловек, как и ты, не си­дит на сво­ей кро­вати и не ду­ма­ет о том же, о чем ду­ма­ешь ты?..
Мы зна­ем мно­гое, но не зна­ем Ни­чего. Мы зна­ем на­шу пла­нету, но не зна­ем, что жи­вет и рас­тет за Млеч­ным Пу­тем.
А что, ес­ли за Млеч­ным Пу­тем есть дру­гая Зем­ля?..
Ког­да ве­чер оку­тыва­ет мой го­род, ког­да сол­нце пря­чет­ся за пле­чо лу­ны, я не за­сыпаю, а про­вали­ва­юсь в объ­ятия волн за­дум­чи­вос­ти..