Роман «Альтист Данилов» написан В. Орловым в далёком 1980 году. По сравнению с сегодняшним днём это совершенно другая эпоха, другая реальность, другая жизнь. Подозреваю, что для современного читателя некоторые или даже многие эпизоды этой книги окажутся непонятными. Например, сложно хоть сколько-нибудь не пожившему в Советском Союзе понять и почувствовать очарование гостевых вечеров у Муравлёвых с их бескорыстным интересом и вниманием в условиях советского продуктового неизобилия, прежде всего, друг к другу, к разговору, к молчанию.
Однако, несмотря на эту удалённость от нас той, советской действительности, роман В. Орлова читать всё равно интересно и поучительно ; по той простой причине, что он пережил своё время, потому, что его герои на самом деле это герои любого времени, а проблемы, которые они решают, никуда не исчезли, они по-прежнему остаются в центре внимания тех, кому неспокойно внутри, тех, кто связан с творчеством.
Владимир Данилов, главный герой романа, по сюжету ; демон. Но в силу своего происхождения (его отец ; демон, а мать ; жительница города Данилова Ярославской области) и, главное, своих внутренних склонностей этот демон оказывается на Земле большим человеком, чем многие люди. Самые показательные в этой связи эпизоды ; встречи и разговоры Данилова со скрипачом Земским, который готов ради музыки на уничтожение ценного инструмента, альта Альбани, и который спокойно относится к самоубийству своего ученика. Данилов отвечает на это удивительными в устах демона словами о неприемлемой жестокости.
Но откуда у главного героя такие, недемонические душевные движения? Дело в том, что на самом деле Данилов не демон. Равно как и в романе в целом нет никакого демонизма. В него не веришь. В гётевского и незримого манновского Мефистофеля веришь, в лермонтовского Демона веришь, в булгаковского Воланда тоже веришь. В орловского демона Данилова ; нет. В нём нет демонического зла и нет демонической глубины. (Впрочем, в его случае это и к лучшему.) Для Владимира Орлова демонизм в романе ; не более чем способ остранения главного героя. В книге есть фантастика, но нет мистики. Данилов ; «демон», или как бы демон, потому что он просто другой для большинства советских граждан ; интеллигент со всеми его достоинствами и недостатками.
Как следствие, вопросы, которые ставятся в «Альтисте Данилове», иные, чем, например, в «Фаусте», «Докторе Фаустусе», «Демоне», «Мастере и Маргарите», других текстах, с которыми орловский роман очевидно находится в литературном родстве. Перечисленные произведения осмысляют природу зла и трагедию разрушения, роман «Альтист Данилов» ; особенности музыки и радость творения.
Именно поэтому эпизоды в демонских Девяти слоях «Альтиста Данилова» оказываются менее интересны, чем постепенное превращение Данилова в крупного музыканта. Его игра в оркестре, потеря инструмента, прорыв в сольное исполнительство, первые импровизации захватывают больше, чем «страшный» демонский суд во время «Ч». Этот роман полон не откровением необычности, а обаянием обыденности. Как говорится, можно бесконечно наблюдать за огнём, водой и чужой работой. А в данном случае, бесконечно можно наблюдать за чужим ростом.
О чём конкретно этот роман? Одна из главных тем «Альтиста Данилова», раскрывающихся через судьбу главного героя, ; тема величия творчества и музыки в частности. Музыка в романе ; это основа мира, гармония сфер: летя в межпланетном пространстве, Данилов слышит музыку каждого небесного тела, порой удивляясь неожиданному звучанию планет, например, нежной мелодии Марса. Музыка ; это способ преображения окружающей действительности: после успешного исполнения Даниловым симфонии Переслегина мир постепенно приходит в движение, симпатии в нём укрепляются, а страсти саморазоблачаются. Наконец, музыка ; это оправдание жизни конкретного человека: на суде Данилов оказывается спасён верховным демоном только лишь из-за сокрытой в нём тайны созидания новых гармоний.
Ещё одной основной темой, поднимаемой в романе, является тема творчества. Творчество в романе ; это мучения поиска необходимого звучания и сомнений в собственных силах: Данилов и Переслегин раскачиваются между уверенностью и отчаянием перед первым исполнением переслегинской симфонии. Творчество ; это возможные заблуждения творца: Земский, развивающий и проповедующий идею «тишизма», приходит к отрицанию музыки, а вместе с ней и жизни (альта, принадлежащего Данилову, своего ученика). Творчество ; это потенциальный источник силы и слабости музыканта: Данилов наказан/отмечен даром особой чуткости ; чуткости восприятия всех энергетических возмущений в мире, что причиняют ему боль, соразмерную степени возрастания его таланта.
Обобщая, можно сказать, что хотя роман «Альтист Данилов» и проходит по ведомству фантастической литературы, однако в центре его не фантастика, а психология и профессиональное становление советского/русского интеллигента, музыканта Данилова. Этот роман обманывает своим героем и своим сюжетом, но за этот обман не нужно быть к автору в претензии: одно В. Орлову не удалось – зато другое у него, безусловно, получилось: в романе нет трагического падения вниз, зато есть спокойный подъём вверх, нет экстраординарных трансформаций реальности, зато есть в хорошем смысле уютная трудовая повседневность.