С самого детства мы собирали репродукции из разных журналов – из Огонька, Работницы и т.д. Они хранились в больших папках. Благодаря этим репродукциям мы все неплохо знали художников и картины, многие были любимыми. Была надежда, что когда-нибудь мы попадем в Третьяковскую галерею или в Русский музей.
Когда мы переехали на новую квартиру, папки с картинами переехали вместе со всеми вещами. Мои дети росли, иногда мы рассматривали эти картины вместе, но меня все время мучило чувство неудовлетворенности - мне казалось, что они не проникнутся, не полюбят, не будут знать ни художников, ни их картин.
Однажды пришло время менять обои в детской комнате, а достать их в то время было просто невозможно. И мне пришла в голову идея оклеить стены этими репродукциями. Во-первых, думала я, дети невольно запомнят картины, а во-вторых, когда-нибудь блеснут этими знаниями.
Мама сильно удивилась моему решению, но не препятствовала, мужу было все равно. И вот представьте себе, стена детской комнаты от лоджии до двери и от потолка до кроватей детей сверху вниз вся сплошь заклеена цветными репродукциями моих любимых картин! Часть репродукций попала на стену между коридором и кухней. И именно там мой сын на уровне своего маленького роста увидел картину Айвазовского «Девятый вал», присел на корточки, долго рассматривал ее, а потом спросил меня:
- А что – все корабли на море разбиваются и тонут?
- Ну почему, - ответила я, – не все, а только некоторые.
- Значит, этот корабль был НЕКОТОРЫЙ?
А потом мы с мужем и дочерью попали в Третьяковку. Дочери было лет пять. Она очень внимательно рассматривала все картины, искала знакомые, разговаривала громко, скакала, как обычно, приходилось ее утихомиривать. Но когда она вбежала в маленький зал с картинами Петрова-Водкина, то громко закричала:
- Вот мое любимое «Купание красного коня»! - смотрительница чуть не упала со своего стула от удивления и стала ее хвалить. На что дочь с гордостью сказала, что она знает не только эту картину. Мое тщеславие было удовлетворено.
Прошло несколько лет, картины на стене стали приходить в негодность, потому что детская комната была угловой, стены холодные. Надо было клеить новые обои. И я с ужасом стала понимать, что мне придется эту красоту безжалостно сдирать, что стала заложником и могильщиком одновременно. Господи, как я плакала, когда сдирала эту красоту!