Деревня кривой длинной улицей прицепилась на краю болота тонкой прерывистой линией, и так и стояла вторую сотню лет. Ни речки, ни речушки, ни ручейка рядом не было. Воду брали из колодцев.
Не было около деревни ни озера, ни ручейка, ни речки. Даже крошечной рощицы не было поблизости. Ровное, как ладонь, пространство простиралось на многие километры вокруг.
Удобная для обработки земля – вот, что привлекло сюда первых жителей, да обильные травы на лугах. Кормила земля хлеборобов щедро. Теперь деревня пустела. С каждым годом число её жителей уменьшалось.
Рядом с деревней была проложена трасса, которая гудела и шумела и днем, и ночью. Деревенская улица дотягивалась до неё и даже пересекала. Пять домиков стояли за трассой и образовывали маленький хуторок. В деревне его называли оторвановкой.
Здесь и жила странная женщина по имени Степанида. Маленькой девочкой вместе с матерью приехала она по переселению в это село. Семье из двух человек и домик выделили маленький и плохонький. Все думали, что проживут переселенцы в этих краях недолго, а через год, другой вернутся в родные места. Они остались навсегда.
Мать нарочно искала тихое и уединенное место, потому что дочь у неё была не вполне нормальным ребенком. Девочка не разговаривала. Объяснялась она с этим миром жестами. Если хотела идти гулять, брала маму за руку, вела к вешалке, показывала на свое пальтишко, а потом на себя.
Если хотела пить – брала в руки кружку. Имя у девочки было тоже странное – её звали Степанидой. Так и звали полным именем с детских лет, и она на него отзывалась.
Степанида хорошо слышала. Она не была глухонемой. Она была просто немой. Поворачивалась к окликавшему её человеку и беззлобно улыбалась ему. В школу ребенок не ходил ни одного дня. Как научить немого ребенка? Предлагали матери отдать Степаниду в школу-интернат, но та не согласилась. Так и выросла девочка на ферме рядом с птицей, за которой ухаживала её мать.
К четырнадцати годам девочка умела говорить только единственную фразу: «Толку нет!» Вначале она издавала странные звуки: у неё внутри что-то шуршало, она хрипела, потом краснела, тужилась, напрягалась страшно и только после этого произносила свою фразу. Где она её услышала? Почему могла сказать только эти слова? Никто этого не знал.
Мать у Степаниды умерла, когда ей не было и восемнадцати лет. Её пытались увезти в интернат. Она так дралась с членами комиссии, что они отступились. Полгода протянули с оформлением бумаг, а потом необходимость в интернате отпала. По закону Степанида могла теперь жить одна. Она и жила. Работала на ферме, растила в огромном огороде картофель и овощи, донашивала мамину одежду и была вполне счастлива.
Когда началась перестройка, а потом колхоз окончательно распался, и ферма закрылась, бедная девочка жила впроголодь. Но устоять ей помог случай.
Однажды к её дому, свернув с трассы, подъехал грузовик. Автомобилю требовался ремонт. Водитель и выбрал огромный зеленый двор Степаниды. Вначале вид молодой женщины в огромных солдатских ботинках, в изношенной старой кофточке, в длинной юбке из мешковины удивил постояльца. Но Степанида так улыбалась, так приветливо махала руками, что пожилой водитель поставил автомобиль ей во двор, принял её угощение и даже остался ночевать в полупустом, но сияющем чистотой доме.
По трассе быстро разнеслась весть о том, что живет возле дороги странная молодая женщина, которая пускает на постой водителей и ничего за это не берет с постояльцев, что она печет огромные пироги и прекрасно кормит гостей.
Водители привозили ей муку мешками, помогли одеться и обуться, подарили серые большие валенки и новый полушубок. И Степанида похорошела прямо на глазах. И через три года в деревне заметили, что Степанида ждет ребенка. Все ахнули!
Кто же так поступил с бедной женщиной? Как можно было с ней так обойтись? Это же все равно так, как обмануть доверие ребенка. Однако было уже поздно что-то делать. Степанида родила мальчика.
Три года деревня видела счастливую Степаниду. Как она смотрела за сыном, так не каждая мать следила за своим ребенком. Она не спускала с ребенка глаз. Какие-то чиновники решили, что мальчик с такой мамой вырастет неполноценным ребенком. Маленького Толика забрали в детский дом и отдали на усыновление.
Бедная Степанида ходила по деревне и везде его искала. Она заглядывала всем в глаза, показывала рукой рост ребенка и разводила руками. Люди отворачивались.
Тогда Степанида забеременела опять. Теперь это заметили рано. Отвезли её в больницу и самовластно решили судьбу Степаниды. Не только прервали беременность, но и сделали так, чтобы она больше никогда не смогла иметь ребенка.
А она бедная этого не знала. Она принимала в дом мужчин, которые её объедали и жили некоторое время на всем готовом. Потом она выгоняла очередного «мужа» и жила некоторое время одна. Потом опять какой-нибудь проходимец прибивался к её сытому дому.
Когда её окликали на улице и спрашивали, как она поживает, Степанида показывала рост маленького ребенка, потом руками округляла свой живот, показывая, что она хочет родить, потом махала сердито в сторону своего дома, в котором жил очередной «муж» .
Внутри её что-то шипело, она тужилась и краснела, трясла головой.
- Толку нет! Нет толку! - говорила Степанида.