Лида зашла в группу детей-аутистов, и растерялась. Подсела полубоком к одному мальчику. При входе ее предупредили, чтобы не делала резких движений:
-Привет.
Молчит.
- Играешь?
Молчит.
- Во что?
Ни слова.
-А чего тебе хочется?
-Хочется-хочется-хочется, - закачался и забормотал он.
-А страшного в общем ничего нет. Я вот тоже аутист латентный
- Всегда была?- спросила мальчик постарше откуда-то из-за спины
- Да нет: скорее стала. И ничего страшного вообще в этом нет.
-Нет? Разве?
- Многие вещи вполне можно делать самому. Хорошо бы талантом каким обзавестиcь или просто ремеслом – что-то руками делать и тогда вполне можно прожить Особенно пацанам конечно. Девчонки пристроятcя к кому-нибудь можно даже и не к аутисту совсем. Я вот тоже одного аутиста никак не приручу. Здоровый, а глупый. Но это так.
-А так хорошо – забор высокий- вокруг никого.
Пауза
- Правда совсем одному не прожить . Есть моменты, когда приходится конечно ползти к ним, к людям. Ну и так: в магазине, в транспорте шифруюсь, конечно,- здороваться надо, улыбаться
Мальчик зачесался.
- Ну так почешешься весь – так не охота идти, просить о чем-то, но потом все равно подходишь на мягких лапах. Решишь вопрос - и отползаешь обратно. Тебя как зовут?
- Ва-ся
-Здорово Васька- хорошее имя. Ну кто кем мечтал быть ?
Опять молчит. Потом скороговоркой:
-Поваром.
-А я художником, - снова голос бойкого мальчика из-за спины.
- Ух ты. Я принцессой помню хотела всегда. Но стала золушкой. Ну хорошо, а так чего хочешь? Ну в зоопарк, или в цирк, или порисовать, или поклеить что-нибудь, или просто помолчать? А?
Молчит. Только смотрит в глаза и молчит.
-А я – когда чего. Когда колбасы копченной, когда нежности: так сильно к кому-нибудь прижаться, закрыть глаза и заплакать. Снова голос из-за спины мальчика постарше:
-Теть, тогда я точно не аутист.
-Ну вот видишь. Здорово как. Вот это правильно. Это хорошо. Кто в конце концов решил, кто есть кто. И Васька тоже. Молчит только. Ну что, тогда торт и чай?
-Ага-ага-га.