Никто не знает, было ли то правдой али нет, но старожилы до сих пор утверждают, что слышат по ночам жуткий вой. Случилось это давно, когда люди еще не изобрели телевизор с холодильником, и даже Вольт был далёк от создания батареи. В одной из деревень, что нынче в Самарской области, стали пропадать дети. Они уходили играть к старому дому, что стоял поодаль, ближе к лесу, а вечером возвращались с красными глазами от слез и плохими известиями, что кого-то не досчитались. Одинокий дом не пользовался дурной славой, да и детишки ходили со старшими братьями и сестрами, вот почему их так свободно отпускали родители, чьи головы были заняты работой в поле.
Летом в тот год деревня цвела от солнечного тепла и чистого неба, и жители предпочитали развлекаться на речке, что протекала возле соседнего поселения. Осенью небо продырявилось и стало поливать всё в округе холодным дождём. В редкие дни, когда солнце едва выходило из-за серых пятен, дети стали бегать на окраину деревни к ветхой лачуге. Первым пропал совсем маленький мальчик. Сначала все подумали, что он потерялся, но спустя двух дней поисков нашли окровавленную рубаху в поле. Мужики решили изловить зверя, что напал на невинное дитя, но на местности ни волка, ни медведя не водилось, поэтому ловить и некого было. Через некоторое время одна старуха увидела шумную компанию озорников, вновь идущих по дороге к лесу. Она сразу же подняла крик о безалаберности матерей, однако её никто не слушал, а кто и слышал, тот махнул рукой и пошел восвояси. Ближе к ночи поднялся плач, пропала девушка. Отец плюнул на это дело, мол, связалась дочь с парнем из города, вот и сбежала, а мать все не унималась, но что могла сделать беззащитная, убитая горем женщина.
Вскоре по деревне пробежался страх, заставляя даже последних пьяниц закрывать ставни окон и запирать покрепче двери. Дети пропадали один за другим - чуть отвернулся старший, а ребенка и нет.
Редко только находили одежду, порванную, всю в грязи и каплях крови. Кто мог, тот уехал, а остальные ставили свечки за усопших и молились…
Зимой нечисть словно впала в спячку. Народ умиротворено вздохнул и стал реже посещать церковь, полагаясь на чудо. Жизнь стала прежней, со всеми её бытовыми неурядицами и радостями. Люди с нетерпением ждали схода снега с полей, чтобы стереть пыль с инструментов и начать сеять пшеницу. Как только чернозем открылся взору, случилось неожиданное, весьма странное происшествие. Одна маленькая девочка по секрету рассказала деду о том, как одна из местных жительниц уговаривала её сестер поиграть в заброшенном доме. Девушки, ожидая какой-нибудь шутки, согласились и взяли с собой вышеупомянутую девочку. Возле дома дружно решили поиграть в салки. В то время, как все разбежались кто куда, дитя спряталось в доме и заснуло, а проснувшись, поняло, что уже смеркается. Выглянув в окно, девочка увидела ту самую жительницу, которая снимала с себя белый сарафан. Сбросив одеяние, молодая женщина легла на землю и стала обмазывать грязью белую кожу. И чем темнее становилось на небе, тем больше она приобретала нечеловеческие черты: лицо вытянулось, зубы торчат, а по окончанию спины будто появился в самом деле хвост. Вдруг это существо взвыло и побежало по-собачьи в лес. Дед сразу смекнул, что это ведьма-оборотень, и немедленно созвал совет.
На следующий день ведьма снова пригласила девочек в дом. Те не отказались, но с условием, что они будут играть в прятки. В разрушенной лачуге девушки завязали женщине глаза, а сами убежали в деревню за дедом и тройкой мужчин. Так как день уже близился к ночи, обряд обращения был произведен сразу. Женщина не знала, что её обманули, она волком устремилась в лес, в надежде полакомиться нежным мясом, а мужики, найдя её сарафан, сожгли белоснежную ткань. Кто-то говорил, что это была не одежда даже, а кожа, которую снимала ведьма, чтобы стать зверем. Много толков и разговору прошло с того времени, а люди до сих пор наблюдают темную фигуру в поле, что ищет свое одеяние.