Заполярная осень 1957 года. Я студент второго курса Норильского Горно-металлургического техникума. Идет производственная практика. Первые две недели я провел в энергоцехе Большой обогатительной фабрики. Работал помощником дежурного слесаря по теплотехническому оборудованию. Фабрика поражала не только своими циклопическими размерами, но и чудовищным грохотом шаровых мельниц, размельчавших руду. В цехах жуткие сквозняки и сырость. И все это при наружной температуре минус двадцать и ниже. Но молодость есть молодость. Однако когда руководитель практики сказал, что оставшиеся две недели я проведу в одной из отопительных котельных, я обрадовался. Тогда я еще не знал, что за котельная.
Это была маленькая отопительная котельная, с двумя старыми, еще тридцатых годов, водогрейными котлами с ручной топкой. Тогда-то я впервые осознал, что еще несколько лет назад, здесь кочегарили заключенные. Шлак из топки выгружался вниз, в зольный бункер, оттуда в вагонетку, которую электродвигатель тросом по рельсам вытягивал на небольшой копер, а уж затем самосвал увозил его на отвал. Но это лишь в теории. Если представить себе, что происходило это в тридцатиградусный мороз, а то и в снегопад и ветер, то станет понятным, что приходится делать кочегарам и как им приходилось. Один выход из котельной на мороз чего стоил. А если, что нередко бывало, вагонетка срывалась с направляющих рельсов, шлак рассыпался и мгновенно замерзал. Мороз, кругом пар, запах гари, а ты, то с ломом, то с кайлом, то с лопатой. Долбишь этот шлак и за смену так ухайдакаешься, что ни рук, ни ног. Поэтому, да и еще потому, что работал то я как будто зэк, бесплатно, желание так практиковаться стало быстро сходить на нет.
Но практика эта запомнилась мне не этим, а тем, что на нее выпало эпохальное событие в истории человечества. В конце одной из ночных смен, где-то часов в семь, восемь утра, краем уха слышу, как радио в раздевалке передает сообщение о запуске какого-то космического объекта. Я уже был такой уставший, что толком ничего не осознал. Подумал только, что-то куда-то запустили, и пошел в душевую мыться. И только в автобусе, по дороге в общагу, краем уха услышал разговоры о том, что, что в Космос запущен первый в мире искусственный спутник Земли. Это было 4-е Октября 1957 года!
Телевидения в Норильске тогда еще не было, и мы слушали знаменитое Бип-Биб-Бип по приемнику, а спутник увидели позже, в журнале кинохроники. Но скажу откровенно, такого восторга, какой был позже, от полета Гагарина, я не помню. Было любопытство