Дерево в утробе

На семенах, цветках и корнях лежит красная краска, которой они были окружены в утробе поэта. Зародыш дерева обретает зрение и слух, ещё  нежная кора его вызывает зуд, от живота подступающий к горлу говорящего. Пока зародыш видит сны-архетипы, поэт нащупывает на дне красной реки слова для них. Они одновременно похожи на монеты, крышки от бутылок и стёкла. Говорящий превращается в раковинку, чтобы в белом шуме расслышать ещё слабый ветер в ветвях новорождённого. Дерево тоже прислушивается к материнским ритмам сердца и лёгких. Только произведение слышит голос поэта, для других он завит в форму уха.