Всегда было интересно, почему ребенок, взрослея, забывает ранние события.
В детстве, когда я спрашивала: "Мам, а я точно твоя?", мама каждый раз вытаскивала толстенный альбом с фотографиями. Я смотрела на довольного карапуза у мамы на руках и отказывалась замечать сходство. Осознание себя в мире -
это все-таки удивительный процесс.
Я помню себя четырехлетнюю. Мы отдыхали в Болгарии. У меня была своя комната, тумбочка и шкаф. Я любила в него залазить, представляла, наверное, что это вход в другой мир. У меня вообще были странные отношения с дверьми, будь то шкаф, комод, даже духовка. Пока помещалась под столом, представляла, что это арка, а я-принцесса, которая ждет здесь своего принца. Представьте мое разочарование, когда я однажды стукнулась о него головой. Выросла- в прямом и переносном смысле.
Отчетливо помню ощущение растаявшего пластилина у себя в руках. Выпросила у мамы. Очень любила что-то мять. Когда еще плохо говорила, доставала папу :"Дай ваську!". В истерике билась часа три, пока мама не пришла и не вручила мне комочек ваты. Даже фотография есть- я довольная, сижу на спинке дивана в свой день рождения с пушистой белой ваткой в руке.
Еще вижу себя идущую с мамой за руку по улице. Там полно людей, и папа где-то потерялся. Какая-то женщина схватила меня за другую руку и потащила за собой. Усадила на стул, стала плести косички. Во все времена рядом с пляжами будут женщины, плетущие африканские косички. Наверное, часть атмосферы.
Мама что-то очень громко говорит ей, мол, не надо, но та упорно продолжает, делает вид, что не говорит по-русски. Когда маме удается достучаться до этой женщины, та очень громко и совсем по-южному начинает называть ей цену за свой шедевр. Приходит папа. Молча платит, берет маму за руку и мы уходим.
Дальше темнота. Следующий кадр - стоит огромное дерево. Впереди идут мама с папой, ругаются. Из-за этих злосчастных денег. Не то чтобы мы бедно жили, обычно. Но видно очень много запросила та торговка. Я не успеваю за ними, отстаю, спотыкаюсь обо что-то очень твердое. Падаю-кедровая шишка. Дерево было кедром-великаном. Тут мне стало ужасно страшно потеряться, страшно, что сейчас эта черная женщина вернется, что кедр вытащит свои корни и утащит меня в подземное царство. Вот ведь, верила, что и под землей люди живут.
Рыдая, догнала родителей. А ревела я тогда громко-басом, всем вокруг казалось, что меня режут.
Эта кедровая шишка до сих пор лежит у меня в спальне в Мурманске, в книжном шкафу. Я покрасила ее зеленой краской, в память о листве того кедра. Казалось, что темно-коричневая шишка и ярко-зеленый кедр-это неправильно.
А кедровые орешки попробовала уже сильно позже, в той самой деревне, откуда мама родом. Мы их палкой сбивали, а потом жарили на походной печке. Очень люблю их с детства.