Каждый дом имеет свой, неповторимый запах. Снаружи дома запаха не имеют, а вот внутри… Городские дома встречают запахом подъезда, лестничной клетки. В новых многоэтажках – это запах свежей краски. Ещё не устоявшийся запах нового жилья. Скажу так: холодный запах. А вот старые дома имеют запах «тёплый», годами, десятилетиями впитанный в лестницы, перила, двери, окна. Бывает запах «сырой», прелый. Это значит, что с домом не всё в порядке. Жильцы в нём временные. А вот если пахнет на лестнице кошками, значит в доме этом хорошо и им, пушистым, и людям. В старых деревенских домах всегда пахнет деревом и печью. Даже летом запах печи не выветривается.
И вот сейчас я хочу сказать о двух домах, запах которых мне памятен и приятен до сих пор. Дедушка мой жил в серой пятиэтажке у Павелецкого вокзала. И первым делом в подъезде меня встречал запах лифта: его узкие дверцы всегда пахли лаком. А в квартире стоял аромат масляной краски, скипидара и дерева – дед был художником, и все стены были увешаны картинами в тяжёлых деревянных рамах, на станке стоял холст с новой работой, а рядом, на деревянной, старинной, с кривыми ножками, тумбочке лежали тюбики с красками, а в стеклянной баночке со скипидаром покоились кисточки.
Второй дом был в Воронеже. Много лет подряд я приезжал туда в отпуск. Дом был трёхэтажный, кирпичный, довоенной постройки. Лестницы в подъезде были деревянные, и пахли мылом, и чуть-чуть кошками. Жильцы часто мыли лестницу, а на каждом этаже стояли блюдца с водой и едой для кошек. А вот сама коммунальная квартира, где я жил, пахла печкой. Она давно уже бездействовала (в квартире было центральное отопление), но запах её сохранялся. И ещё пахли деревянные полы кислой бордовой краской.
Да! Совсем забыл сказать ещё про один дом. Это было на Волге, под Конаково. В селе Свёрдлово жила двоюродная сестра моего отца. Мы часто приезжали к ней. И вот в её старом, бревенчатом доме всегда пахло сеном, козами и тёплым молоком.