В одиночестве мы беспечальны.
За окном, под стеклом, на виду.
Только сами себе подначальны,
У себя самого в поводу.
Светлый день. Тихий час. Имя розы.
Я могу наизусть рассказать
Эти грустные, горькие грёзы.
Но вернуть не смогу благодать.
Сон о знаках печётся, хлопочет.
Снова выстроить всё – и сломать…
В эти тихие, долгие ночи
Дочитать, досмотреть – и смолчать…
Где мои лепестки, садоводе?
Где одежда моя, господин?
Я другой, я в другом переводе.
Не формат, я непереводим.
Мы пришли и уходим нагими.
Отлетел аромат этих роз.
Но останется тихое имя,
Если ты его не произнёс.
2015.