Сергей Мерцалов расположился у окна. Облегченно вздохнул, отдыхая от городской суеты, от бесконечного шума машин. Киевский вокзал столицы напоминал растревоженный муравейник, какие ему не раз доводилось видеть в подмосковном лесу. Теперь он равнодушно поглядывал в вагонное окно, не утруждая себя какими - либо раздумьями. Никто его не провожал, и он, привыкший к дорогам, уезжал без грусти и сожаления.
Через час Москва с высотными белокаменными зданиями, с многолюдными улицами и огнями светофоров осталась вдали. Товарные вагоны, цистерны и платформы на запасных путях. Электричка шла через лес, и в приоткрытое окно повеяло сыростью, запахами листвы и хвои, среди березняка темнели стволы сосен. Вот к самому полотну, к гравийной насыпи сбежали молоденькие белоствольные березки, будто прислушиваясь к шуму электрички.
Эти березки Сергей сравнивал с деревенскими девчонка ми, которых часто видел на откосах. В какие только края не забрасывала Мерцалова судьба журналиста. Одни поездки сохранились в памяти надолго, другие — быстро забывались. Все зависело от фабулы события, от личности людей, с которыми он общался. Вот и сейчас по заданию редакции он ехал в одно из сел, затерявшееся в стороне от больших дорог, чтобы разобраться в конфликте.
Вдруг в поле зрения попал добротный бревенчатый дом. Наличники на трех обращенных к дороге окнах отделаны искусной резьбой, конек украшен замысловатым узором. Возле высокого крыльца, словно сестры, обнялись две березы. Очень знакомым показался Мерцалову этот дом и растущие почти из одной точки березы.
Он напряг память, и трепетное чувство охватило его. Да, это действительно произошло с ним. Но когда? Шесть—семь лет назад, а может больше? В каком-то призрачном тумане плыл и качался вагон. Сергей в смятении прикрыл глаза, не зная, то ли радоваться, то ли огорчаться вдруг нахлынувшим воспоминаниям. Когда в памяти все стало на свои места, в его сердце проснулись и зазвучали струны далекой осени.
Веселыми группами вы бежали на поляну березки и остановились, словно застыдившись своей наготы или испугавшись кого-то. Замерли на месте, светло заглядевшись вдаль, будто поджидая издалека милого дружка. В лесу разливался мягкий свет. Вечерело. Кора на березах была мраморно – розовой с темными накрапами. Лес подступал к самому поселку, и кое-где многоэтажные дома и стрелы башенных кранов поднимались над верхушками деревьев. В одну из первых своих командировок Мерцалов познакомился с Леной Вьюгиной. Неделя быстро пролетела, и вот последнее свидание. Они шли по лесу, потеряв счет времени. Сергей не отводил взгляда от смуглого лица девушки и сбегающих на плечи светлых нитей волос. Она таинственно чему-то улыбалась. Они шли, не разнимая рук, и он с трепетом ощущал тепло ее нежной ладони.
— Смотри, как красиво, — сказал он. Лена запрокинула голову. Мерцалов проследил за ее взглядом, и в глаза брызнула просвеченная заходящим солнцем крона. Потом они вдвоем ловили опадающую листву, Лена собрала букет. Под ногами мягко пружинила листва, пахло сыростью и грибами. А в кронах деревьев вдруг запели птицы.
Они долго бесцельно бродили, потом он догонял девушку. Она, озорно смеясь и волнуя его, убегала, прячась за стволы берез. Рядом с ними Лена казалась еще стройнее, краше и желаннее. Он догнал ее и с не истовой силой прижал к груди, чувствуя, как, словно птица в клетке, бьется ее трепетное сердце и влечет васильковый взгляд. Они движением рук и губ без слов поняли друг друга.
Когда совсем стемнело, вышли к небольшому озеру, обрамленному, словно золотой оправой, скопившейся на берегу листвой. Желтые кораблики плавали на зеркальной воде . Опрокинулись в озеро березы. Вода, не шелохнувшись, держала отражение. Он не отпускал теплых девичьих рук, благодаря за нежность и доверчивость. Не известно, как бы им удалось выйти к поселку, если бы не чуткий слух Лены.
— Слышишь? — она придержала его за руку. Он напряг слух. Она повела его за собой и минут через пять Сергей тоже услышал наплывающую музыку. Березы расступились, и перед взором предстал бревенчатый дом с тремя уютно светящимися окнами. Одно из них было открыто настежь. Кто-то невидимый играл на рояле. Мерцалову запомнились две березы, растущие у крыльца. «Вот и нам бы так с Леной, взявшись за руки, идти по жизни», — подумал он. Хотел было об этом сказать ей, но увидел ее очарованное лицо.
— Что с тобой, Леночка?
—Слушай, — прошептала она. — Ты знаешь, чья это музыка?
И, не дожидаясь его ответа, произнесла:
— «Времена года» Чайковского.
Музыка то нарастала, то уходила вдаль. Березы кружили хоровод, словно оранжевые звезды, осыпались листья.
— «Осенняя песнь», — промолвила девушка. Звуки музыки для Сергея вдруг приобрели реальные образы. Вот легкий ветерок пробежал по березовой роще. Сначала робкий, он срывает один—два листочка и бросает их на озерную гладь, потом уже охапками, безжалостно обнажая девичьи тела берез. Вместе с музыкой в его сознании родились строчки :
Через лес плывут электрички,
Через сердце — светлая грусть.
У березок в платьицах чистых
Я словам золотым учусь...
И даже тогда, когда Сергей и Лена возвращались в поселок последней электричкой, когда нежно расставались в темном подъезде дома, в его сознании все плыла и плыла музыка Чайковского и сердце наполнялось благодарностью к милому созданию, одарившему его теплотой и нежностью.
Со смешанным чувством поглядывал Мерцалов за окно, В нем боролись два желания. Первое — сойти на станции и хоть издали увидеть Лену и второе — не тревожить понапрасну сердце и проехать мимо. К тридцати пяти годам он так и не свил семейное гнездо, не обрел очаг. Первый брак оказался коротким, и он решил больше не жертвовать своей холостяцкой свободой. Но сейчас возникло новое чувство — сердце заныло от тоски и одиночества, от вспыхнувшего чувства вины.
Он обещал ей написать, но все откладывал. А потом чувство любви притупилось, захлестнули дела, закружили поездки, И вместо оправдания в висках пульсировали слова: «Я должен ее увидеть». Он прислушался к стуку колес, и они тоже упрямо повторяли: «Ты должен ее увидеть... Ты должен ее увидеть...»
Электричка сбавила ход, и он прочел название знакомой станции. Он медлил. С ужасом подумал, что потом ему невозможно будет избавиться от саднящего чувства вины . Неведомая сила подняла его с места, и Сергей, растолкав пассажиров, перепрыгивая через коляски и сумки, устремился к выходу. Вслед донесся чей-то сердитый окрик, и в последний момент перед тем, как сдвинулись створки двери, он спрыгнул на перрон. Электричка, тревожно прокричав, тронулась с места.
Очнувшись на перроне, он растерянно оглянулся. Накрапывал мелкий, словно просеянный через решето, дождь, но Мерцалов не замечал его. По дощатому настилу, проложенному через рельсы, направился в поселок. За высокими соснами взору предстал пятиэтажный дом. Во дворе — детская игровая площадка с грибками и качелями. Неподалеку, несмотря на моросящий дождь, подростки увлеченно играли в городки. Он остановился поодаль от дома, возле одиноко растущей березы. Долго не мог закурить — от волнения ломались спички.
— Дядя, вы кого-то ждете?
Мужчина обернулся. На него, прищурив синие васильковые глаза, смотрела девочка лет пяти—шести. По-мальчишески вздернутый нос с золотыми крапинками веснушек, слипшиеся от дождя льняные волосы. Он пристально вгляделся в лицо девочки. «Боже мой, как она похожа на Лену... Неужели?» — В сознании промелькнула догадка. Он поспешно порылся в карманах, но не нашел ничего подходящего, что можно было бы подарить девочке. Она с любопытством наблюдала за его неуклюжими действиями.
— Прости, — прошептал он виновато. Не заметил, как из подъезда дома вышла женщина. Раскрыла зонтик, окинула двор взглядом, отыскивая кого-то, и увидела девочку.
— Катюша, иди домой, ты вся промокла, — прозвучал знакомый голос.
— Это моя мама, до свиданья, дяденька, — девочка помахала рукой, собираясь уходить. Он почувствовал, что в этот момент теряет последнюю возможность увидеться с Леной.
— Погоди, Катя, — умоляюще попросил Мерцалов. Девочка остановилась, с недоумением глядя на незнакомца. Женщине надоело ждать дочку, она сама направилась к березе. По мере того как она приближалась, волнение и радость теснились в его груди. Лена почти не изменилась, разве что немного пополнела, но сохранила легкость девичьей походки. Приготовилась было отчитать непослушную дочку, но подняла глаза и остановилась. Он увидел; как побледнело ее лицо и беззвучно что-то шепчут губы.
— Лена... Елена Дмитриевна, — с трепетом произнес он.
—Сергей, Сережа…, — наконец справилась она с волнением.
—Леночка, вы замужем? — выдавил он из себя мучивший его вопрос.
—Нет-нет, — покачала она головой. — Я ждала тебя. Так долго ждала...
— Простите, прости меня, — он бережно поцеловал ее
руку. — Вы помните Чайковского? «Осенняя песнь».
Лена утвердительно кивнула головой. Береза, свидетельница их запоздалой встречи бросила в лицо Мерцалова горсть холодного дождя. Он поднял дочку на руки и бережно прижал ее к груди.
п. Селятино Московской области