"ОТ ТУНДРЫ ДО МОСКВЫ ОДНА КОЧЁВКА"
(пословица народов Севера)
Мы в дороге в камчатской тундре, "мы" - это группа научных работников из Москвы. Едем на снегокатах в северное село (не называю, какое) проводить эксперимент с детьми-школьниками. Администрация округа выделила бензин на эту поездку. (А propos, все собранные нами материалы обработаны и опубликованы, часть – отдельно, со ссылкой на них в «Красной книге языков народов России»).
С местной стороны нам помогает «сын северного народа», учитель Владимир (Володя) Т., из рода Т. Человек одаренный, фотожурналист, поэт. Его отец где-то наверху в национальной элите, представляет свой народ на всех возможных уровнях власти. Володя со временем займет его место.
Северяне производят очень хорошее впечатление: вежливые, заботливые, терпеливые, почитающие старших люди. Хорошо знают свой фольклор, сказки и мифы. Любят русскую литературу, в первую очередь Пушкина. В местной школе мы попали на выставку рисунков по произведениям Пушкина, которая украсила бы любую московскую или петербургскую школу "с литературным уклоном".
Володя присматривается ко мне, чтобы москвич «не заблудился в тундре», но деваться там некуда: собираем какой-то местный саксаул для костра, по команде пьем горячий чай, по команде писаем («девочки – налево, мальчики – направо»). Горячее (чай, бульон) надо пить каждые три часа, чтобы незаметно для себя не замерзнуть.
Я искренне восхищаюсь его навыками жизни в тундре. По следам на снегу, которые оставили чьи-то нарты, он безошибочно определяет, кто, когда и зачем здесь проехал.
- А где же олени?
- Олени на севере. Проблема с ними. Молодые не хотят идти в оленеводы. Ворчат: не хотим быть пастухами. Работа тяжелая. В отпуск не выберешься. Продавать оленину - себе дороже, доставлять ее в город можно только по воздуху. Так и живут круглый год при стаде: мясо, шкуры есть. Молодежь получает направление на учебу в Хабаровск, Иркутск, Читу. А кто попал в город, в тундру уже возвращаться не хочет.
- Но кто-то там все-таки живет.
И тогда он вызывает меня на разговор, чтобы продемонстрировать духовную силу северян, их смекалку, близость природе:
- Вот смотри, нарты – в них ни одного гвоздя, всё держится на ремешках из оленьей кожи, поэтому ход мягкий, как в люльке. Вот снегокат, знаем его, как свои пять пальцев.
Был случай, в дороге полетела шестеренка в двигателе, так наши взяли тряпку, сложили в форме этой шестеренки, полили водой на морозе - и смогли доехать до поселка, представляешь?
Он смотрит на меня, ожидая восторженной реакции. Но я говорю:
- Володя, меня эта история совсем не впечатляет. Лучше бы возили сумку с
инструментами и запасными деталями.
Володя разочарован, хотя старается скрыть это.
Через пару лет приходит известие, что охотник и следопыт Владимир Т. погиб в тундре, погиб нелепо из-за этих самых ремешков из оленьей кожи. Шла цепочка из снегокатов с нартами. На подъеме в сопку на первых нартах лопнули ремешки, они покатились вниз и, набрав скорость, ударили Володю в голову.
Да будет тебе снег пухом, сын северного народа!