Помнишь?

Мария Волынская
     Привет!

Я опять пишу тебе.
Я уже давно так разговариваю с тобой. Письмами.
Конечно я могу тебе позвонить, но я боюсь.
Боюсь услышать холодное равнодушие в твоём голосе, тогда оборвётся эта тоненькая ниточка, которую я протянула в наше Прошлое, и мне будет больно.
Я боюсь этой боли. Я её помню.
Она ещё живёт в уголках памяти и иногда напоминает о себе...

Я привыкла разговаривать с тобой каждый день. Поэтому пишу. Пока ещё пишу.
Моя мама профессионально называет это остаточными явлениями.
Она врач, ей виднее.
А я снова спешу к тебе и вспоминаю...

            Помнишь?

Я пришла к тебе из Прошлого...
Сколько было там хорошего!
Помнишь горы в снег одетые,
Чудо-всполохи рассветные?

Море нежно-бирюзовое,
Трав дорожечки ковровые,
Буйство первых гроз весенних,
Красоту лесов осенних...?

Помнишь, планы грандиозные?
Вдаль идущие, серьёзные
И тела наши сплетённые,
И глаза твои влюблённые...         
       *  *  *
Так скажи мне: чья вина?
Ты один, и я одна...