Письмо семнадцатое.
Не хочу так больше, мама! Я не хочу зависеть от какой-то гребанной бумаги, в которой напихан табак. Я ведь хотела быть свободной, и стала такой - знаю. Я добилась всего, чего я хотела до своей смерти и после. А свободные ни от кого и ни от чего не зависят! Я просто не имею права, упав в грязь лицом, не встать, не умыться и не дышать дальше. Я не имею права быть слабой и бросать тебя, даже если будет трудно. Я не смогу оставить тебя, зная, что ты нуждаешься в моем существовании. Даже если ты скажешь: "Уйди!" я для начала посмотрю на тебя, заглянув хоть на чуть-чуть в твою душу. Мама, мне этого будет достаточно, чтобы не уйти. Я не уйду никогда.
Я знаю, что ты не веришь в мое обещание: ни в одно, ни в другое. Я так могу понять тебя, потому что сама не верю. И об этом я не скажу ни слова.
Однажды настало такое время, когда я, услышав твой плач, подошла к тебе и обняла. Ты тогда обняла меня в ответ и сказала, что плачешь из-за того, что навалилось на тебя и ты переживаешь. Я трогала твои волосы. Почему-то мое тело дрожало, а ты думала, что я плачу. Мама, я понимала, что плакать мне нельзя в тот момент. Я заплакала уже позже. И больше я этого не повторила. Никогда. Прости за это, мама...
Я люблю МОЛЧА, не показывая этого и не говоря. Слова - самое пустое, что есть на этом свете, кроме смерти. Я перестала показывать свою любовь, потому что она у меня неправильная и уродливая. Ты ведь видишь это, мама? Но моя Мирослава не будет такой, как я. Моя дочка будет смотреть на синее небо, которое не покажется ей серым и страшным. Она будет счастлива, как и ты. Вы будете самые счастливые женщины на свете, которых я люблю.
Мама, ты будешь любить свою внучку? Да, я скажу Мире, что ТЫ ее бабушка; что ты моя мама. Не хочу почему-то, чтоб она узнала о том, что бывает так... Я не пущу в нашу жизнь ту женщину, правда. Я не пущу ее к тебе, к Мирке, к мужу, к сестре. Не хочу даже знать ее больше. Знаю, что не поверю ее вздору. Она никогда не скажет мне и тебе правды - нет смысла говорить с ней и смотреть на нее. Прости, что напомнила тебе о ней.
А в тот момент, в тот день, эту минуту ты сказала мне, что пора спать...
Мама, а сейчас я уже больше не сплю. Я хожу во сны к другим, смотрю, что им снится. Это иногда бывает так интересно, что мне приходится покидать творческую личность, воизбежания привязанности к ней. А бывают такие скучные, что я туда даже и не заглядываю. Но к тебе я все равно хожу. И все твои ночные кошмары я сменяю приятными снами, чтоб тебе хорошо и крепко спалось...