Ребята играли в футбол. Вовка с такой силой ударил по мячу, что тот взлетел выше деревьев. Мальчишки задрали головы вверх, но мяч почему-то не возвращался, он летал и летал среди голубей, синиц, воробьёв... Он не хотел возвращаться. А зачем? Опять начнут лупить, что есть мочи, все: от защитника, до нападающего. Мяч любил только вратаря. Он любил его за то, что тот ловил его руками и бережно прижимал к себе. «Всё! Буду жить среди птиц, – сказал себе мяч, – совью гнездо, женюсь на вороне, будут у нас рождаться мячики для тенниса, причём: ни одна кошка меня не съест». Так думал мяч, летая над двором, а ребята смотрели вверх и удивлялись: почему мяч не возвращается? Наконец они устали смотреть, сели и загрустили. Им стало скучно без мяча: «Это всё из-за тебя, – сказал Вовке Валерка, – ты по нему так бьёшь, что его приходится подкачивать каждые полчаса, вот он и обиделся…»
– Мяч не может обижаться, – возразил Вовка, – он предмет неодушевлённый.
– Чё ж ты его целуешь, когда гол забиваешь? – влез Серёжка. Тут разгорелся горячий спор. Дело было чуть не дошло до драки, но вратарь Андрюша встал к воротам и поднял руки в небо. Мяч это увидел и не мог не вернуться, ведь он любил вратаря.