Тефтели

Валентин Мызников
     Когда-то ещё давным-давно на земле творились такие чудеса, что даже наши тефт`eли назывались т`eфтелями. И об этом тогда во всех словарях писалось. Откроешь нужную страницу, а там, — не поверите — так и пропечатано: "т`eфтели". Да ещё и примечание в круглых скобочках: ни в коем случае, не "тефт`eли". "Тефт`eли", мол, — это будет неграмотно.
     Ну, как обухом по голове! Вокруг ведь слышишь отовсюду сплошные "тефт`eли". На работе — "тефт`eли", в столовых — "тефт`eли", даже дома и то — "тефт`eли"!
     И это ставило начитанного человека, стремящегося строить свою речь по словарям, в некое щекотливое, двойственное положение. Знает он, бедняга, что правильно будет "т`eфтели", а язык не поворачивается произнести. Потому как, закажешь "т`eфтели", а на тебя и в очереди, и за кассой так покосятся! И по взглядам сразу ясно станет, что подумают: «Ну и деревня! Откуда только такие берутся? Тефт`eли называет "т`eфтелями"! Небось, вчера только прибыл из своей Хацапетовки. А ещё в шляпе».
     Мнётся интеллигент, ёжится, никак не может из себя выдавить это слово. Думает: а может как-то попробовать произнести его совсем без ударения? Ну, как в японском языке. Там ведь ударений нет, и очень удобно! А вдруг не получится внятно? Начнут переспрашивать. Нет, лучше уж не рисковать! Может, просто пальцем показать и попросить: мне вот это «жёлтое в тарелке»? Тоже неудобно как-то. Решат, что простых вещей не знаю.
     Потопчется, да так и закажет вместо тефтелей гуляш с гарниром.
     Поэтому получалось, что некоторые особо чувствительные личности тефтели ели только дома.