1943 г.
Поезд «Память» продолжал свой путь. За окнами господствовал уходящий мая. Было зелено, солнечно. Мерно стучали колеса на стыках рельс. Ветеран из соседнего купе начал свои рассказ. После поражения под Сталинградом немецкое командование возлагало большие надежды на реванш на Курской дуге. На этом направлении им противостояла наша глубоко эшелонированная оборона. Тогда мы не могли представить какой нас ждал ад. Помню, как сейчас буйствовало начало лета. Зеленые поля, рощи. Тишину нарушало разве что пение птиц. Командование уже знало со слов перебежчика о начале немецкого наступления. Но пока на переднем крае было относительно спокойно. Более того, было пронзительно тихо. Молчали птицы. Потом все началось. На каждой пяди сражение. После войны мне довелось побывать в местах былых сражении на Курской дуге. Земля возрождалась, залечивая раны. Но местные говорили, что еще долго не было слышно пение птиц.