Пейзаж за моим окном практически не меняется все годы, что я живу в этом доме. Исчезло несколько деревьев - в основном тополя, оказавшиеся опасно гнилыми в сердцевине, когда им не исполнилось и тридцати, - да поменялся заборчик вокруг помойки. Ах да, ещё помойные баки: вначале они были круглыми и стояли этакими гигантскими бочками. Тогда в них копошились разве что голуби да кошки. Потом баки сменились на квадратные, а вместо кошек (по слухам, съеденных бомжами; склонна верить) в них стали столоваться крысы. Теперь бак один - здоровенный, напоминающий формой вездеход-амфибию. А вместо крыс - бомжики. Или, точнее - вместе с крысами. Они друг другу не мешают.
В нашей квартире две комнаты - смежные. В дальней жили бабушка и дедушка, на проходе - я и мама. Кошмар всего детства и всей юности: ты постоянно на виду. Вокруг тебя постоянно люди. Берёшь краски и кисточки - непременно кто-то спросит: "Что, порисовать захотелось?". И надо вежливо кивнуть и сказать: "Да". Словно это так не видно. А когда ты ложишься спать, то тут же, в этой же комнате, собирается всё семейство: кино смотреть. Хорошо, если это мелодрама - а ну как про войну?! Забираешься с головой под одеяло, а там, на экране, летают "мессершмидты" и кидают бомбы на земли моей Родины. И это так страшно, словно... словно они сейчас на самом деле прилетят! И ты вылезаешь из-под одеяла, чтобы убедиться, что всё происходит понарошку - но тут же следует грозный окрик: "Лена, кому сказано - спать?!". А попробуйте-ка сами поспите, когда в комнате рвутся снаряды, наши кричат "Ура!", а фашисты - "Хенде хох!". Ко второму классу школы я научилась почти виртуозно выглядывать из-под одеяла: я видела весь фильм, но об этом никто не знал... А вот летящих в реальном небе военных самолётов боюсь до сих пор: вдруг что...
Почему-то не помню, убрали телевизор или нет, когда меня скосило нервное расстройство. Я училась классе в третьем, довольно давно уже читала - и, разумеется, всякие детские книги меня мало волновали. Какие детские - я же уже Дюма читаю! И вот, когда мы были в гостях в Москве, сошлись три фактора: высокая температура (я всё детство маялась с ангинами), посмотренный в кино днём "Корабль-призрак" (пожалуй, единственная японская анимешка, виденная мною за всю мою жизнь) и "Пёстрая лента" Конан-Дойла. Что из них сработало детонатором - не знаю. Но из Москвы я вернулась в совершенно кошмарном состоянии. То мне казалось, что по стене ползёт змея, то - что в комнату лезут какие-то жуткие люди (ага, да простят меня любители аниме, но рисованных японцами большеглазых мальчиков и девочек я до сих пор таковыми считаю)... Я отказывалась (кажется) спать без света и, вероятно, имела бледный вид и постоянно была на грани слёз. В итоге: врач, какие-то успокоительные таблетки, и острое - впервые - чувство одиночества. Ещё бы: я-то весь этот зоопарк вижу, а другие нет. Странным образом успокаивал Капитан, изредка выходивший из угла комнаты возле балкона и исчезавший в окне. Помните, как он выглядел в этом мульте? Высокий, стройный, в черном кителе и чёрной фуражке, а под фуражкой - череп... Просто череп: белый, ухмыляющийся, с пустыми глазницами. Впрочем, таблетки довольно быстро подействовали, и кроме некоторого дискомфорта (перепады настроения и повышенная склонность к слезам по поводу и без) ничего не осталось. А вскоре и это прошло. Вот только на всю жизнь осталось сожаление о том, что Капитан больше не приходит.
Чем старше я становилась - тем больше хотелось уединения. А его всё не было и не было: проходная комната... И в какой-то момент я решила: надоело! У меня есть своя жизнь, свои друзья, и почему я не могу пригласить их в гости?!
Надо сказать, что друзья мои выглядели тогда... мгм... своеобразно. Они называли себя хиппи и панки, носили преимущественно то, что подобрали где-то на улице либо кто-то отдал за ненадобностью, а потому штаны и рубашки редко были целыми и сидели по фигуре. Однако, это не мешало им быть интересными людьми. Родные привыкли относительно быстро. Соседи - чуть позже, но тоже привыкли. Правда, им очень не нравились серенады под моим окном и незапланированные концерты до утра на кухне, но, к чести моих соседей, милицию они не вызвали ни разу.Хотя, наверное, было за что...
В те времена, если я сама не находилась где-нибудь в Ротонде, позже - "Крысе" или "Кошке" (это были, если кто не в курсе, такие тусовочные кафе - одно на Литейном, второе - неподалёку, на Белинского; впрочем, кофе в "Кошках" пили редко, специализировались на иных напитках), в дом мой постоянно кто-то приходил: приносили или брали книжки "на почитать", а то и просто так - чаю испить. Было весело. Было шумно. Было чудесно... Куда ушло всё это? Нет, если подумать - становится понятно: мои ровесники обзавелись семьями, многие из тех, кто заходил в мой дом - уехали в чужие страны, некоторые - ушли в другой мир... Да и я с годами менялась - и не всегда это было в лучшую сторону. А ещё тогда не было компьютеров и интернета, и чтобы увидеть кого-то - надо было идти к нему в гости. Или тусить в его излюбленных местах, ожидая, когда же человек появится. Живое общение - оно было прекрасно... оно было ужасно... Оно было, было, было! Дождавшись, ты видел не мёртвый значок "онлайн" рядом с именем, а человека, которого можно обнять, поцеловать, услышать его голос, посмотреть ему в глаза при разговоре. Живая улыбка, у каждого своя: у одного - звериный оскал, у другого - открытая, располагающая, у третьего - ехидная... Не одинаковые смайлики - разные улыбки. И ты мог быть точно уверен, что собеседник тебя слышит, что ему вправду интересен разговор с тобой... или не интересен. Не суррогат общения: общение в реале. Я очень-очень скучаю по нему!
А ещё тогда писали письма. На бумаге. И ждали их неделями. Месяцами. Дождавшись, я долго обдумывала ответ, изводила множество листочков, прежде чем написать, запечатать в конвертик и опустить в почтовый ящик... Что-то было в этом сакральное, правда? Помню, с одним молодым человеком, так и не ставшим в последствии моим мужем, мы писали просто таки поэмы в прозе: конверт едва-едва вмещал листочки, хранящие размышления по поводу книг и фильмов, осознания своего места в жизни и надежды на будущее... Жаль, в моих многочисленных переездах все они где-то сгинули, сейчас было бы интересно перечитать.
И книги... Сейчас-то что: открыл поисковик, вбил название или пару фраз - и вот оно всё, как на ладони. И не надо ехать с этим "кирпичом" через весь город, не надо торопиться прочесть - потому что на книгу очередь (ох, помню, "Мастера и Маргариту" дали мне на одну ночь: я прочла её трижды - подряд и две линии (Иешуа и Мастера) по отдельности; спать мне тогда не довелось, но я не жалела ничуть. Это же Булгаков!). Не надо делать выписки: с современным развитием техники цитатник всегда с тобой. Но что-то потерялось. Не потому ли всё больше народу снова в метро ездит с бумажными книгами?
Ой, кстати о книгах и метро: какое было дивное развлечение, заглянув через плечо читающего, пытаться угадать автора, не глядя на обложку! Иногда, правда, подводило: зачитавшись, можно было просвистать мимо своей станции... Помните?
Нет-нет, я не против прогресса. Я пишу эти слова, твёрдо намереваясь тут же отправить их потенциальным читателям, а не бродить по тусовкам, вооружившись тетрадкой: вдруг кто-то хочет послушать? У меня через вконтактовское приложение играет милый старый джаз - я могу выбирать ежедневно, ежечасно, ежеминутно новую музыку, и мне для этого не надо запасаться кассетами, брать магнитофон наперевес и ехать куда-нибудь на далёкую "Комендань", чтобы осчастливить себя хрипящей и потерявшей добрую часть звука записью, а дома потом изыскивать место, куда впихнуть очередную партию. Да и лицо исполнителя более не секрет: имя в поисковик - и наслаждайся. "А это кто?" - "А это Ник Кейв, мой любимый певец!". И если мне нужна какая-либо информация - тыща и один поисковик в считанные секунды найдёт мне её... Впрочем, он так же услужливо предоставит информацию обо мне любому заинтересовавшемуся... мда... ну да ладно, я с этим давно смирилась.
Короче говоря, я не против прогресса. Но всё же жаль, что времена живого общения канули в Лету. Да, и я ленюсь ехать лишний раз просто так: home sweet home. Для поездки в гости нужен повод: на поболтать есть мессенджеры и всяки-разны скайпы. И больше, к сожалению, не приходится объяснять по телефону: выходите на остановке, как только переехали через трамвайные рельсы, переходите дорогу, далее - у помоечки повернуть немного правее, пройти вдоль длинного жёлтого дома "общаги", мимо ещё одной помоечки, оставляя её справа - и вот он, мой подъезд. А там - на второй этаж. И я уже жду, и я уже грею чай...