Смотришь-смотришь телевизор, беззаботно щелкаешь каналами - но вдруг… Все мы помним чеховское напоминание из рассказа «Смерть чиновника». «В рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей!» Так что классический, знаете ли, случай.
В финале майских праздников - неожиданно! вдруг! - телеканал «Мир» показал одну из последних кинокартин Григория Александрова с Любовью Орловой в главной роли «Скворец и лира». Фильм напыщенный, надуманный и неудачный. Дело не в том, что это было не фирменное александровское кино - продолжение стилистики и художественного языка «Веселых ребят», «Цирка» или «Волги-Волги». Всякий художник ищет и не застрахован в своем поиске от ошибок. Тут причина проще: ошибка была запрограммирована. Зачем признанному комедиографу делать кино о советской военной и послевоенной разведке? Шепотом и между нами: как бы он не старался быть серьезным, в результате выйдет смешно. «Скворец и лира» был снят в 1974 году, так что рядом с телешедевром 1973 года «Семнадцать мгновений весны» казался архаикой про мудрых как боги советских разведчиков и туповатых как белые медведи фашистов. Кино тогда в прокат не пустили, сказав, что оно не в духе времени. Молодцы, не дали в обиду большого советского кинорежиссера. Фильм на самом деле получился ниже среднего. Если сомневаетесь, загляните в Интернет, фильм там выложен в свободном доступе. По сюжету советские разведчики «Скворец» (Петр Вельяминов) и «Лира» (Любовь Орлова), всю войну отработавшие в штабах у гитлеровцев, теперь боролись с американским империализмом - наследником фашистского гегемонизма, распускавшим щупальца для удушения СССР. В 70-е прошлого века так прессовать заокеанских «коллег» уже было нельзя. Кино легло на полку «до лучших времен». Кинофилы этот бред видели, массовый зритель приучался любить голливудский продакшн. Каждому овощу, как говорится, свое время.
Но вдруг!.. Как расписал один интернет-сайт, рекламирующий александровский идеологический кикс: «На самом деле фильм показывает американский империализм, который является истинным наследником германского фашизма, озверелого германского империализма (это как бы критика той режиссерской ошибки - С.Б. И дальше в пандан) Хотя сегодня трудно назвать американский империализм не озверелым и не фашизмом». То есть сегодня овощ дозрел. Чеховский рассказ, как помните, кончается трагикомически. Генерал, чью лысину забрызгал чихнувший в театре чиновник, гонит пришедшего в двадцатый раз извиняться бедолагу прочь. После чего, пишет Антон Павлович: «Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и… помер». Бедняга-чиновник не понял, что досаждая генералу, только оскорбляет его напоминанием о случайной неприятности и тем самым делает ее как бы задуманной провокацией.
Жаль, что наше ТВ порой уподобляется чеховскому чиновнику, брызгающему слюной на лысину сидящему впереди генералу. Если кому-то из теленачальников показалось уместным исполнить к финалу празднования такой «глубокомысленный» фляк, то выглядел он (фляк) довольно глупо. Жаль и телеканал «Мир», и нашего киноклассика. Потому что судить историю с помощью телекнопки нельзя. И выдавать диагноз тем более. Не тот инструмент.
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
Так писала Анна Ахматова. Предупреждала? Предощущала? Провидела? Не знаю. Просто давайте чаще менять телевизор на книгу. Инструмент на инструмент. Страницу на страницу, а не канал на канал. Читать классику вообще очень полезно. Ей-богу, помогает!