В 5 утра меня будит истошный крик за окном. Кричит женщина.
Выхожу на балкон и сквозь густую листву дворового каштана пытаюсь рассмотреть, кто сидит на скамеечке местных бабушек. Вижу только фигуру в чёрном плаще или свитере. Крик продолжается. Он то нарастает, то уходит в шёпот и исчезает, как вода в песке. И что-то в этом крике – знакомое, монотонно знакомое, хотя слова неразличимы. Они бесформенны, округлены кричащей гортанью и выталкиваются из горла тягучим комком. И всё же я понимаю, что слышала их раньше.
Женщина кричит, и крик её – не театрально трагический, а настолько горький и скорбный, что я одеваюсь и выхожу за дверь.
Утро майски жизнеутверждающее и радостное. Нежаркое солнце балует землю нежным теплом. Двор перемежается полупрозрачными утренними тенями. Пахнет сиренью, и молодые тюльпанчики в неухоженной клумбе открываются трогательно и доверчиво.
На скамейке, низко опустив голову, сидит кто – то. Зимние изношенные сапоги, ватная куртка с полуоторванным карманом, чёрный платок. Человек поднимает голову на мои шаги, и я вижу выцветшие глаза, глубокие морщины и запавший рот. Женщина смотрит на меня. Взгляд, как «остановка по требованию» : неожиданно для других и важно кому-то одному. Важно, наверное, мне. Потому что ей неожиданно, но безразлично.
Она опускает голову и опять начинает свой монотонный крик. И теперь, стоя рядом с ней, я понимаю чем мне знаком бессвязный крик. Она поёт. И узнаю песню по нескольким почти понятным словам :» Сте-ом, сте-ом дай заволокло…»
Я слышала эту песню десятки, сотни раз. Её пели народные и заслуженные. Она пробирает до слёз, до самых микронов нервных окончаний. Но никогда мне не было так тяжело, как от этого напевного песенного крика. Я слушаю песню до конца.
Степом, степом йшли у бiй солдати.
Степом, степом – даль заволокло.
Мати, мати стала коло хати,
А кругом в диму село.
Степом, степом розгулись гармати,
Степом, степом - клекiт нароста...
Степом, степом падають солдати,
А кругом шумлять жита.
Степом, степом поросли берiзки,
Степом, степом сонце розлилось...
Степом, степом - встали обелiски,
А кругом розлив колось.
Степом, степом - людям жито жати,
Степом, степом даль махне крилом...
Мати, мати жде свого солдата,
А солдат спить вiчним сном! *
Женщина плохо проговаривает слова, выкрикивая их из своей безнадёжной глубины. Она сидит, опустив голову, и поёт в землю. Или – земле. Прокричав последние слова, поднимает голову, смотрит на меня и неожиданно тихо и ясно спрашивает :" Де той степ?"
Я молчу. Да и что говорить, если спрашивает она не меня, не себя, никого. Она посылает свои слова в такую безмятежную даль, куда нам, земным, так просто не попасть.
Женщина поднимается и уходит. Я уже не вижу её, но слышу голос : "Де той степ? Де той степ, люди?.."
Так началось для меня 9 мая 2015 года. Майский Киев, солнце, женщина, прокричавшая песню… И, поднимаясь по лестнице, я шепчу уже сама себе:» Где же эта степь, люди?»
* Слова: Микола Негода
Музика: Анатолій Пашкевич