Глава восемнадцать, небо уже алеет,
Разводами алыми требует лечь уж спать.
Я тихо бешусь, стремлюсь не идти к постели,
И требую от погоды совсем отстать.
За окнами ранний дождь мне прошепчет: "Что ты?
Зачем ты стремишься? Кому ты сейчас поёшь?
Читают случайные люди, случайные слёзы
Сейчас над романом каким-то там кто-то льёт..."
И как объяснить, что теперь я - не только автор?
Создатель склонился над миром, стремясь понять,
Что стало сегодня из созданного им правдой,
А что - лишь ошибки, и нужно его менять?
Случилось же, что герои живут отдельно,
Что дальше случится - пока не известно мне.
Склонившись к листу, я стремлюсь не идти к постели,
И кофе глотаю, стремясь не мечтать о сне...