В мае 1997 года в главном зале Дворца Юстиции Милана состоялся необычный судебный процесс: рассматривалось преступление двухвековой давности.
В процессе участвовали известные юристы, а свидетелями защиты и обвинения - знаменитые врачи. Слушалось дело Сальери об отравлении им великого Моцарта.
Что мы знаем о Сальер? Пожалуй, только то, что, будучи весьма посредственным композитором, он из зависти отравил гения. Что на Западе его вообще помнят в узких музыкальных кругах, и только в России, где творчество Пушкина знает каждый культурный человек, имя Сальери стало бессмертным. Хотя наверняка он такой славе предпочёл бы полное забвение.
Кем же был на самом деле Антонио Сальери? Уже в раннем детстве у мальчика обнаружились блестящие способности к музыке. Своё первое оригинальное сочинение он создал в 17 лет, а в 20 дебютировал в Вене сразу тремя операми. В 24 года Сальери был придворным композитором. Далее - дирижёром итальянской оперной труппы в Вене, одним из основателей венской консерватории, оставаясь несколько десятилетий в центре музыкальной жизни Европы.
Произведения Сальери исполнялись почти во всех оперных театрах мира. Он был превосходным педагогом. Достаточно вспомнить, что в числе его учеников - Бетховен, Лист и Шуберт. Кстати, Шуберт посвятил учителю кантату. Ученики считали Сальери "отцом композиторов."
По свидетельству современников Сальери - добрейший человек, готовый к самопожертвованию. Он был радушен, остроумен, изящен. Когда умер учитель Сальери, Глюк, он взял на себя заботу о его детях.
Что скажете? Похож этот портрет на пушкинского Сальери? У поэта он жёлчный, сухой, поверявший "алгеброй гармонию". Как же так получилось? Почему такое расхождение? Почему после смерти Сальери объявили злым завистником и убийцей? Ведь зависти в нём никто никогда не замечал! Да и как могла у него возникнуть зависть к Моцарту?!
Слава у Сальери была такой, что Моцарт о такой не мог даже мечтать. Сальери была пожалована большая императорская медаль и французский орден. Он был обласкан публикой и друзьями. Скажите, какие основания были у него завидовать человеку, живущему в нищете и не имевшему ровным счётом ничего?
Говорят - зависть к гению. Но для правильной оценки степени дарования человека требуется время.
Выходит Александр Сергеевич придумал легенду и запустил её в свет? Нет, это не так. После смерти Моцарта ходили слухи о том, что какой - то композитор якобы сказал:
- Жаль, конечно, такого гения, но благо нам, что он мёртв. Ибо, поживи он больше - поистине, никто в мире не дал бы куска хлеба за наши произведения."
Ходили и другие слухи: будто на первом представлении "Дон Жуана" раздался свист. Обернувшись, публика увидела покидающего зал Сальери, снедаемого завистью. Но это - чистой воды ложь, так как достоверно известно, что Сальери на представлении, которое состоялась в Праге, не было.
Рассказ о свисте очень понравился Пушкину. В бумагах поэта имеется подробное описание этого "случая" и его приписка:
- Завистник, который мог освистать "Дон Жуана", мог отравить его творца."
Для поэта мысль о несовместимости гения и злодейства была важнее исторической правды, очевидно. И, надо отдать Пушкину должное - он настолько убедительно обосновал мотив преступления Сальери, что у юристов и психиатров появился даже термин "синдром Сальери" - преступление, совершённое на почве профессиональной зависти.
Эта трактовка, увы, не подтверждается документами, многие из которых оказались подделками. В частности, это касается и письма Сальери, терзаемого угрызениями совести и готового на самоубийство.
Вспомним обстоятельства смерти Моцарта 5 декабря 1791 года. В протоколе медицинского обследования написано:
- Скончался от просовидной лихорадки.
Слёг Моцарт ещё 30 ноября от мучившего его с детства ревматизма. Суставы у него воспалились и распухли, его знобило, поднялась температура. Практически он не двигался, но продолжал работать над "Реквиемом". За шесть месяцев до смерти у Моцарта появилась навязчивая мысль о том, что ему дали яд. Но ни врачи - хорошие и опытные, - ни родные композитора не подтвердили этого.
Точку в запутанной истории поставил миланский процесс. Защита доказала, что повод для разговоров о злодействе Сальери дал сам Сальери. Незадолго до смерти он заболел тяжёлым психическим расстройством и временами говорил несусветную чушь. Во время одного из приступов он и заявил, что отравил Моцарта. Когда приступ прошёл и он узнал о своём "признании", он испугался и стал отказываться от сказанного. До самой смерти, в редкие моменты просветления, он повторял:
- Во всём могу сознаться, но Моцарта я не убивал.
Однако было поздно - слух о его признании обрёл крылья. Итальянскому журналисту Джузеппе Карпани было поручено срочно заняться реабилитацией императорского капельмейстера. Журналист опубликовал хвалебную статью о Сальери, как о "первоклассном композиторе, звене золотой цепи классиков этого божественного искусства." Он писал, что Сальери честный, благородный человек, высоко ценимый императорским двором и лично Иосифом Вторым. В конце статьи, Карпани задаёт вопрос:
- Как можно хоть на минуту заподозрить его в преступлении, а тем более в таком тяжком?! Многие известные музыканты выступили в защиту Сальери, но ком обвинений рос. К тому же не было сделано вскрытия. В наше время можно было бы установить причину смерти Моцарта по его останкам. Но Моцарт умер в большой нужде и был похоронен по "третьему разряду."
На судебном процессе а Милане победила защита. Одним из доводов был следующий: если бы Сальери действительно был таким завистником, мы бы преждевременно лишились его учеников - Бетховена, Листа, Шуберта, - масштаб гения которых был не меньше, чем у Моцарта. Сальери же, наоборот, передал ему секреты музыкального мастерства и прославлял его творчество. И, наконец, жена Моцарта Констанца, полностью доверяла Сальери, который учил музыке младшего её сына.
Итак, Сальери, спустя двести с лишним лет оправдан "за отсутствием состава преступления."
Юридически он чист. Но в умах российских читателей он навсегда останется убийцей. Потому что вряд ли издатели будут печатать в качестве предисловия к "Моцарту и Сальери" решение миланского суда.