Петя Тихонин полностью соответствовал своей родовой фамилии - был тише воды, ниже травы. Сутулый, страдающий близорукостью, чуть прихрамывающий на левую ногу(последствия травмы в раннем детстве) и, как следствие, нелюдимый. Отец ушёл из семьи, когда Пете ещё и года не было, устав от тирании жены, которая во всём винила только его. Да и к сыну мать никогда не относилась как должно, а пилила и проклинала за то, что он де испортил ей всю жизнь. Ни братьев, ни сестёр у мальчугана не было, как и дедушек с бабушками, и школа была тем единственным местом, где Петя, пусть и не всегда, чувствовал себя в безопасности. Он с первого класса сидел на "камчатке" и практически не подавал никаких признаков своего присутствия - да его и не вызывал никто к доске, ставя в дневник "заслуженную" тройку. Девушки парня вообще не воспринимали, считая "чудиком". А одноклассники, повесив обидную кличку "дурик", время от времени колотили его, но не больно, а так, для профилактики. Петя терпел, считая, что это "цветочки" по сравнению с тиранией матери. Он ничем особым никогда не увлекался - одно время собирал марки с монетами, но быстро охладел, решив конструировать модели самолётов и снова бросил, посчитав слишком сложным. Единственное, что было ему по душе - это книги. О, их Петя мог читать часами, даже в урон сну. Особенно его впечатляли детективы и историко-приключенческие романы - он читал и мысленно переносился в описываемую матрицу, забывая обо всём на свете. Уроки литературы были единственными, где Петя хоть как-то давал о себе знать. Учительница литературы, Алефтина Васильевна, жалела мальчугана и ставила "четвёрки", за что парень был ей очень благодарен. Именно она смогла привить Пете любовь к стихах и даже познакомить с самим Сигизмундом Обрыдайловым, ставшим впоследствие "крёстным отцом" начинающего поэта. Год медленно тянулся за годом и наконец впереди замаячил выпуск восьмилетки - педсовет решил "дотянуть" Тихонина до восьмого класса, а затем выпустить, от греха подальше, на вольные хлеба. И вот, с горем пополам сдав экзамены, Петя оказался перед выбором - пополнить ряды тунеядцев, идущих по дороге пьянства прямиком в девятую колонию или поступить в какую-нибудь "хабзайку", чтобы, снося новые издевательства, получить хоть какую-нибудь профессию. Немного подумав, Петя выбрал второй путь и главной причиной этого шага была комната в общежитии, что означало свободу от чересчур требовательной матери. А что касаемо профессии, то мастер сантехнических работ показался ему самым приемлемым результатом. С первого же дня учёбы, он втянулся в образовательный процесс, открыв в себе сокрытые до этого способности - оказалось, что годы в школе не прошли зря и благодаря хорошо развитой зрительной памяти Тихонин вскоре стал одним из лучших студентов. Преподаватели хором говорили о его блестящем будущем, предлагая продолжить учёбу в местном институте, благо инженеры были очень нужны Замухрыщинску, вся система водоприведения и отведения, как и теплосеть, которого не менялись со времён царя Гороха. По уши уйдя в учёбу, Тихонин не забывал и о посещениях по выходным своего гуру, благо сам Сигизмунд Панфнутьевич за четыре года знакомства очень к нему прикипел и считал своим поэтическим "крестником". Да что там говорить, Обрыдайлов всю жизнь мечтал о сыне и появление у него на пороге Тихонина посчитал добрым знаком и возможностью выпестовать себе отличного преемника.
Сигизмунд Панфнутьевич был очень требовательным наставником и посвящал теории стихосложения большую часть их занятий, оставляя для творчества два часа. Когда же Обрыдайлов понял, что Петя знает об амфибрахиях и дактилях столько, сколько и он сам, начались поэтические дуэли, позже изданные отдельной книгой под названием "Я и мой ученик - наследство маститого поэта". Именно благодаря лёгкой руке мэтра, Тихонин стал печататься в местном "Литературном вестнике" и вскоре проснулся знаменитым. Вытирая слезу умиления, Обрыдайлов вручал своему ученику первую премию в номинации "Дебют". А ещё через полгода состоялась первая презентация поэтического сборника Петра Тихонина - "Я из прошлого за будущим слежу". Сигизмунд Панфнутьевич, поняв, что ученик близок к тому, чтобы превзойти его самого, порекомендовал последнему подать документы в литературный институт имени Максима Горького. К пущему удивлению преподавателей, пророчивших Петру судьбу славного инженера Водоканала, и на радость Обрыдайлову, Тихонин с первого раза поступил в альмаматер писателей Союза. К тому времени мать осознала свою неправоту и...благополучно вышла второй раз замуж, впоследствие подарив сыну сестрёнку. Узнав, что Пётр решил стать писателем, она поначалу недоумевала, но побеседовав с Обрыдайловым, вдруг стала ярой стронницей этого выбора. Уже на первом курсе Тихонин привлёк внимание Евгения Евтушенко и Роберта Рождественского своим нетревиальным взглядом на жизнь и происходящее вокруг. Именно эти "мастодонты" поэзии стали поручителями молодого поэта при вступлении последнего в Союз Писателей Советского Союза. А по окончании второго курса Пётр стал постоянным автором "Литературной газеты" и журнала "Юность", снискав в свои неполные девятнадцать всесоюзную славу. Его стали приглашать на поэтические вечера в Центральный Дом Литераторов Советского Союза, предлагали проводить свои творческие встречи в школах, на заводах и фабриках. А книги, выпускаемые уже огромными тиражами, раскупались в первые же дни продаж. Но несмотря на свалившуюся известность, Пётр Тихонин остался самим собой, помня о всех, кто помог ему на пути к славе. Окончив с красным дипломом литературный институт, он не стал возвращаться домой, а поселился в Москве(квартиру получил при содействии Сергея Владимировича Михалкова, ставшего его вторым наставником). А ещё через полгода сочетался браком со своей однокурсницей, Ксенией Бергольц(родственницей Ольги Бергольц) - Два творческих человека нашли общие приоритеты и смогли создать крепкую семью. Ксения подарила Петру двух замечательных блезняшек, ставших прообразами стихотворной сказки "Миша и Саша в заколдованной стране". Радуясь за своего "крестника", Сигизмунд Панфнутьевич нашёл наконец в себе силы и развёлся с женой, полностью переехав жить на дачу родителей. Пётр Тихонин, даже став маститым поэтом, не забыл о своём первом наставнике и часто приглашал к себе в гости. А когда Обрыдайлову потребовалась срочная операция на сердце, устроил его в Кремлёвскую клинику.
Но всё это светлые стороны Тихонина, упорным трудом добившегося славы. Однако он такой же человек, как и миллионы других граждан Советского Союза. А значит, есть и тёмная сторона медали.
Когда Пете только что исполнилось девять лет, он, сам того не подозревая, влип в одну не очень-то приятную историю, грозившую ему не только постановкой на учёт, но и помещением в специнтернат. Ну а теперь всё по порядку...
У Тихонина совсем не было друзей, ибо мама, Изольда Матвеевна, во всех видела только тунеядцев и преступников. Да и не очень-то хотели дворовые мальчишки принимать чудоковатого парня в свои игры, поэтому-то предложение дружбы от двух старших ребят и стало для Пети полной неожиданностью. Во-первых, это поднимало его в глазах сверстников до непреодолимых высот. Во-вторых, имея в друзьях таких крепышей можно было не опасаться хулиганов. Ну а в-третьих, Петя так устал от одиночества, что предложи они ему пешком пойти на Марс - отправился бы не раздумывая. Итак, к девятилетнему пацану, отличающемуся невзрачной чудоковатостью, подошли два пятнадцатилетних подростка, имеющих дурную славу хулиганов, и предложили "скорешиться" с ними. Петя, не раздумывая ни минуты, с радостью согласился. Поначалу они вместе ходили на озеро и ловили раков, которых потом продавали на рынке, а на вырученные деньги ходили в кино и на атракционы в городской парк. Петя, чтобы ничем не отличаться от "друзей", нгачал по-тихому курить и даже попробовал водки. Чем дальше длилась эта странная "дружба", тем все запутанней становилось у Тихонина в голове, вскоре он уже не различал, что хорошо, а что опасно, считая, что "кореша" лучше знают жизнь. Вместе с ними он стал продавать у гостиницы "Ольха" за валюту значки и сувенирную продукцию. Дважды чуть не попался в руки дружинников, давно приметивших малолетнего "фарцовщика" - "кореша" предпочли смыться без него. А однажды помог "друзьям" перевезти вещи к какому-то старику на дачу, получив за это пятьдесят целковых, на которые купил велосипед. Мать не сразу почуяла неладное, а когда спохватилась, то было уже поздно - Петя вместе с "корешами" совершил кражу в профилактории, похитив наркотические вещества. Пропажа, к недоумению "знающих жизнь" старших ребят, была обнаружена в ту же ночь и по горячим следам началось расследование. Только малый возраст и "чистая анкета" спасли Петю Тихонина от справедливого наказания. А его "кореша" получили по полной. После этого случая, мать ещё пуще стала попрекать несчастного парня. А сам Петя дал себе слово впредь всё тщательно обдумывать, а потом уже что-либо делать.