Он все еще спускается к ним, принимая то человеческий, то звериный, то птичий облик, и снова и снова обнаруживает, что вокруг почти ничего не изменилось. Всегда находится кто-то, кто непременно замечает – «Это не единорог, это просто белая лошадь. Единороги удивительные существа, они обитают в волшебных лесах на границе весны и осени, они полны света и чисты, что делать им среди нас, в этой глуши?». И люди смотрят пристально, сузив глаза, и недоверчиво склоняют головы. Белый единорог уходит в лес, и перепуганные они кричат ему вслед – «Чудо! Чудо!», но никто из них уже не видит его так, как в самую первую минуту. Проходит день за днем, они живут все в тех же ветхих домах в бесконечном и немом ожидании солнца, наполняя жизнь одними и теми же заботами, неотложными делами, пустым желанием, горячими ночными слезами и холодными дневными обещаниями. Торговые караваны, изредка проходящие через деревню, двигаются закрыв глаза как во сне – всегда один и тот же товар, одни и те же покупатели, один и тот же маршрут, и каждый камешек на дороге, кажется, лежит на прежнем месте… только белая птица, кружащая в небе, шепчет и смеется, зная, что изменения происходят. Она видит как в стакане сердца одного человека поднимается буря, как тревога по ночам стоит у изголовья кровати другого, как тоска смотрит из глаз третьего на каждого путника, проходящего мимо…
Неловко заделывая дыры в заборах или копая свои огороды они нарочно поворачиваются спиной, что бы не глядеть в ту сторону, куда ушел единорог, но всегда чувствуют его след, потому что оставлен он не на земле, а в сердце. Встречаясь вечером в таверне за кружкой кислого пива, они по очереди упрекают первого усомнившегося:
; Зачем ты сбил нас? Знание о том, что мы не достойны, затуманило нам зрение, и мы потеряли из виду самое важное – сделанный навстречу нам шаг... Как всегда.
; Зачем ты искусил нас? Мы так привыкли ждать солнца, что позабыли, что означает его приход. Можно ли научиться принимать, когда всю жизнь знал лишь потери?
; Зачем ты обманул нас? Куда же приходить свету, как не во тьму? Куда же нести чистоту, как не туда, где грязь? Теперь у нас осталось только смутное, то, что могло бы быть, да не случилось.
Усомнившийся пьет пиво, прихлебывая его как воду. Что он может ответить? Он бы и рад не сомневаться, то таков уж он.
Белая птица летит высоко в небе, роняя слова и звуки. История в Тьмутаракани всегда идет по кругу. Но может быть однажды этот круг станет винтовой лестницей.