Весёлое её зеркало любило её и в страшную и тоже весёлую её зимку - это тогда она придумала так говорить : не зима - зимка! - в выстуженной, замёрзшей квартире; не топили, встала котельная ...
Она многое делала неподалёку от зеркала, мимоходом поддерживая и веселя себя собственным отражением.
Смеялась глазами и фыркала, приходя с водой из подземного колодца, в бабушкиной шальке - горожане со всех концов города ходили туда с санками и фляжками-ведёрками - питьевой воды в ту зиму в домах не было. Горячая, для питья не годная - была !
Потом стряпала. Она безработная и беззарплатная была, филологинька ; у неё были "запасы" - мука, соль, подсолнечное масло, чай. Всё ! Ещё спички были,
много ! (Спичками - не кормилась !) Смешивала всё, лепила-катала лепёшки ! Пекла в духовке.
И веселилась, чувствовала постоянный ровный жар восторга, смешливого, оттого что - оказывается, оказывается ! - вот так тоже ПОЛУЧАЕТСЯ жить ! И легко !
Такая она была молодая ...
И зеркало добросовестно (преданно :) !) отражало её весёлую мордаху .. отмытую горячей-горячей, не пригодной для питья водой : ))
И - валенки на ногах ! дома !
А ещё по вечерам зажигала перед зеркалом ватно-масляные фитильки - электричества тоже часто не было. Зеркало увеличивало их число.
... А потом всё прошло. И всё стало - вода, еда, свет, тепло, работа.
И зеркало сияло ей, спешащей в институт - насмешливоглазой, в светло-малиново-терракотовом платье.
Лёгкой ..